电视上，抗日神剧激情四射，我抗日英雄一枪撂倒一个鬼子，再放一枪，又撂倒一个，再一枪，又一个……鬼子的子弹飞过来，抗日英雄毫发无损……
　　 戴着老花镜看电视的父亲嘟囔着：什么玩意？有这么神么？你爷爷要是看到，准得骂——要这么干，抗日战争还要八年么？中国人还能死上千万么？说完，父亲按动遥控器，换台了。
　　 爷爷，我爷爷真的打过鬼子？
　　 以前听父亲只言片语说起爷爷，只知道，爷爷当过兵，打过仗……至于具体的故事，父亲很少描述。爷爷，对我来说，只是一个称谓，或者说是过年家祭时褶子上一个陌生的名字：先考风各府君之神位，亦或是家北地里那个土坟。我从未见过爷爷，哪怕是他的照片，哪怕是他留下的一件农具。生活中，爷爷的痕迹早已被时光的风吹得无影无踪了……每年清明或者过年送家堂上坟，父亲总说，这些纸给你爷爷奶奶，那些给你老爷爷，那些给……然后我去上坟。不曾谋面的先人引不起我浓浓的哀思，上坟祭奠对我来说，只是礼节或者一种仪式。
　　 你爷爷呀，抗日战争、解放战争、抗美援朝，都经历过，打锦州时，差点把命搭上。抗美援朝，把一条胳膊留在了朝鲜……父亲缓缓地说。
　　 爷爷，爷爷还是民族英雄啊？我说。
　　 英雄不敢说，但至少不是狗熊。父亲说。
　　 抵抗过外族入侵的，都可以叫做民族英雄的。我说。
　　 你爷爷17岁参加八路军，跟日本鬼子打过几仗。你爷爷常跟我说，抗战特别艰苦，鬼子特厉害，战斗力很强，宁可战死，也很少投降的。咱们八路军士气高涨，可是武器装备不行啊，一般战士就是步枪，配备的子弹有限。所以，把鬼子包圆全歼的事很少，很多情况，是眼睁睁看着人家从眼皮子底下撤走……
　　 那电视上怎么不管是八路军，还是国军，都这么神乎其神啊？
　　 瞎编乱造呗，这样看起来是贬低鬼子，抬高自己，实际上是意淫，侮辱的还是自己。历史，绝不是这样子的……父亲说，你爷爷要看到这样的电视剧，非得气死过去不可……
　　 爷爷，爷爷是怎么死的？
　　 你爷爷，唉，是气死的，也或者说是饿死的……父亲叹了口气。
　　 气死？饿死？这怎么关联到一起？爷爷不是当兵么？爷爷的故事引起我浓后的兴趣，我接着问父亲。
　　 你听我说哎，你爷爷抗美援朝，残废了左臂。领到了几枚勋章，回国后，又得了一级英雄勋章——你爷爷的勋章我都见过，他很珍视这些荣誉，放在床头的小盒子里，一般不给外人看。那年我和你二叔好奇，偷偷打开，还拿了出去给别人看，被你爷爷狠狠揍了一顿。你爷爷回国，响应党的号召，解甲归田。上级，也就是你爷爷的首长——你爷爷可是四野一个纵队的某军长的警卫员——他说，你回地方上，不能当农民啊，我给你安排当政府县长吧。所以你爷爷就被安排当上了咱们县的第三任政府县长——这个县志上应该有记载的。
　　 你爷爷没有多少文化，虽然认识几个字，可是当一个县的父母官，整天跟文字数字打交道，你爷爷接受不了，不能只会写“同意”俩个字，或者光签名吧。所以，没过一个月，你爷爷就打电话给他的首长，要求调换工作。首长说，你下降一级，管理一个公社，当公社书记，怎么样？于是，你爷爷就做了咱们公社的党委书记——现在的咱们镇前身叫公社。可是，你爷爷还是应付不了政务的繁杂，这跟他的脾气性格有关系，他是一赳赳武夫，拿枪打仗，他得心应手。让他做文化人的事，他没有这个耐性，也可以说没有这个能力。索性给首长打电话，就要求回家种地，当一地地道道的农民……
　　 首长没有办法，哈哈一笑，答应了你爷爷的请求。你爷爷就带我你奶奶，和我，你二叔，就回到老家。
　　 那我小姑呢？
　　 那时还没有你小姑呢，你爷爷死的时候，你小姑才一岁半，话还说不清楚呢，“哥哥不叫“哥哥”，叫“得得”……
　　 那我爷爷究竟怎么回事？他怎么会气死？饿死？
　　 小孩没娘，说来话长。你爷爷有军功，又干过县长、公社书记，所以回到村里就当上了党支部书记，那时候，十里八村都知道你爷爷的名号。你爷爷带领乡亲们修水渠，垒猪圈，盖牛棚，搞得热火朝天。放到工作上，你爷爷可是拼命三郎，用鞠躬尽瘁死而后已这话说也不为过。我记得不止一次，在深夜里听到咱家的屋门响动，也不止一次听到你爷爷和你奶奶的对话，原来是你爷爷担心地里的庄稼，尤其是麦子快熟了的时候，棒子快熟了的时候，娘花（棉花）快开的时候，你爷爷就睡不安稳了，他骑着破自行车，一个手掌把，各地里巡视转悠，有一回，天黑看不清路，不小心摔到沟里，摔昏过去，要不是被早起拾粪的你五爷爷看到，兴许就没有命了……
　　 我爷爷还是工作狂啊。我说。
　　 你爷爷说，共产党员就是老百姓的奴仆，为人民办事是一个党员的职责。父亲说。他关掉电视，端起茶杯，喝了口，接着说：那时候，国家一穷二白，老百姓的日子很贫苦，可是人的思想单纯，像你爷爷这样单纯、一心为公、没有私心杂念的人很多很多。
　　 五八年大跃进，各地吹牛逼，亩产多少多少万斤麦子、棒子。你爷爷不理那一套，亩产几百斤的麦子，吹成好几万斤，糊弄傻子啊。毛主席说要实事求是，我就如实上报。碍于你爷爷的功劳，上级没有难为你爷爷，还给咱们村不少救济呢——那年头，吃救济名声不好，但是，这样村里存活了不少人。后来，人民公社吃食堂，实际上，老百姓天天喝稀粥，一些村干部和食堂工人串通，把面粉糁子什么的截流了，拿回家去。被你爷爷发现了，臭骂了一顿那些村干部，公安局还调查过这事呢。
　　 后来，村干部们想捞点油水，都背着你爷爷。开完会，等你爷爷走了后，人家才分米分面分油分肉——那时候，大队里有油坊，自己榨棉花油或者豆油，还有猪圈，自己养猪，年下分油分肉，这些没有准确数字，村干部们利用自己的权力，暗地里拿回家的东西比分到的不知多多少呢……
　　 你爷爷终于知道这里面的道道，在大队部召开群众大会，检讨自己工作失误，把村委会那些人一顿臭骂，换了几个队委。他说，既然在党旗下宣誓了，要做一个合格的党员，违背自己的誓言，说话不算话，算人么？那是畜力！
　　 可是，那年头，谁的日子也不好过，村干部还是明里暗里往家拿东西……你爷爷倒成了另类，人家孤立了他，他虽然在任上，是村支书，但是人家都架空了他。明着一套做给他看，暗地里又是一套。你爷爷眼里不揉沙子，可是又没有办法，整天生闷气，时间长了，结果得了肝硬化腹水，浑身浮肿，一摁一个窝。加上家里添了你小姑，你奶奶又没有奶，我和你二叔正在长身体，你爷爷舍不得吃，舍不得看病，从牙缝里省粮食省钱给我们吃用而绝不拿村里的一草一木，一针一线。我记得我们到生产队里的菜园瓜田，人家给我和你二叔几棵葱，几个甜瓜，你爷爷就招呼我们送回去……
　　 爷爷这么“死心眼”啊……我用“死心眼”这个词来说爷爷，真是冒犯先人了。
　　 是啊，你爷爷就是这么认死理，你奶奶没少跟他吵，说他是老倔驴，你爷爷说，共产党员都是老倔驴……从发病到倒下头，就几个月的时间。你爷爷临死，还道道，毛主席怎么不管管这些光有共产党员称号，不做共产党员的事的人？还忍痛写信给他的老首长，那信让你奶奶给偷偷的烧了……唉……
　　 爷爷……我叫出声来，同时，我看到父亲眼里闪动着泪花，你爷爷去世那年，我十四岁，你二叔八岁，你小姑才将会走路，你爷爷也才四十岁……父亲接着说。
　　 原来我的家有着这样的一段历史。我渐渐勾勒出爷爷的形象了，父亲记忆的拼图第一次在我眼里完整起来。爷爷，他不在是家谱上一个简单的名字，也不是地里那个土疙瘩，而且化身儿时战斗影片里的共产党的英雄，或者是某个小说里的头上裹着白毛巾的生产队长。
　　 我爷爷长什么模样啊？我问父亲。
　　 你看到你二叔就看到你爷爷了，模样，身材，连走路的姿势，说话的声调，你二叔就是你爷爷的翻版。
　　 二叔，我再熟悉不过了，二叔高高的，瘦瘦的，浓黑的眉毛，明亮的大眼，高高的鼻梁，还有整天刮的青虚虚的胡子茬……我把二叔的身影幻化做爷爷，天马行空般想象着打鬼子时的爷爷；攻打锦州时的爷爷；抗美援朝时的爷爷；返乡务农做党支书的爷爷……爷爷的身影次第在我心中丰满高大起来了……
　　 清明节上坟，我对着麦子地里青草萋萋的爷爷奶奶的坟头，第一次恭恭敬敬地磕了几个头，我知道，以后的祭奠和上坟不再是敷衍了，而是真正的哀思祭奠，哀思耿介的爷爷短暂的一生，祭奠一颗赤诚的忠魂。
　　 感谢父亲的讲述，还原了爷爷的面目。这没有粉饰加工的过往，这绝非杜撰编写的家史，曾经那么真实的存在过，上演过——
　　 爷爷的故事，一个普通共产党员的故事。