上高中时有个比较喜欢读书的同桌，有次聊天，他提起一篇文章叫《一只特立独行的猪》，初听觉得有趣，心想大概是一篇童话故事般的文章，当时也没太在意。那应该是我第一次听到王小波这个名字，而真正开始接触王小波，是上了大学之后的事。
　　 陈子善写过一本书叫《你一定要读董桥》，我步陈先生后尘，并冠以相似的名字，难免有如坐针毡之感。毕竟我不是鲁大师，写完《狂人日记》，还能淡然自若地说一句“比果戈里的优愤深广。”在写这篇文章之前，我又将以前看过的王小波的书翻了一遍，一来为了避免出现什么让人笑掉大牙的错误，二来心里想着这次总要敷衍点东西出来。
　　 王小波给我的印象非常奇特，读他的小说，时常会忘记自己身处的世界，而进入另外一个世界。同样的感觉，我在白先勇的《台北人》、川端康成的《雪国》以及伟大的著作《红楼梦》里也有过。可能我前面这句话会让有些读者产生这样的误会，认为我在拿王小波的作品和其他那些书做比较，在此我只说的是自己的感受，我并不赞同将不同作家的作品放在一起比较，这种事情给我的感觉和将两个完全不同的人放在一起，然后评论谁的鼻子更大、谁的眼睛更小一样，这种比较本身没多大意义。我觉得王小波最大的独特在于他既幽默风趣，而又充满智慧和哲理。
　　 一
　　 第一次读完《黄金时代》时心里有些糊涂，云山雾绕的，因为小说的叙述方式很是奇特，场景一直在变化，一会儿两人逃进了山里，一会儿又在人保组写交待材料，一会儿又在北京重逢，故事本身都没能了解透彻，更别说小说背后的东西。当时有个文学口味不俗的姑娘问过我这样一个问题，她说：“你觉得王二和陈清扬之间到底有没有爱情？”说实话，第一次读《黄金时代》时丝毫没有觉得这两人之间发生的事和爱情有什么关系。当时我对于爱情的认识可能受到年龄的限制，认为像爱情这种事如果和性爱联系到一起便会变得肮脏起来，所以那时候我更喜欢《伊豆的舞女》当中的那种虚无缥缈的灵魂感觉，这也曾让我怀疑这篇小说的伟大。
　　 后来重读《黄金时代》，那次给我的感觉就完全不同了，小说开篇就写到陈清扬下山来找“我”（即男主人公王二）谈论她是不是破鞋的事情，我在书上默默地写下了这样几个字——惊人之处，就在于此。文章第二部分写到王二请陈清扬吃鱼（但并没有鱼），两人“倾心之谈”时提到“伟大友谊”，后来王二和当地一个叫三闷儿的打架，被三闷儿的娘拦腰一板凳，陈清扬是当时他们插队的那个地方的医生，她见到王二时第一句话便说：“你别怕，要是你瘫了，我照顾你一辈子。”读到这儿时我不再怀疑他们两个人之间的爱情，虽然这爱情的开端有些荒诞。当然这篇小说最主要的不是爱情，而是关于人性的思考，在那个被称作是“黑色幽默”的年代里，连爱情都变得有些扭曲，但无论怎样的环境下，爱情都是神圣的，所以爱情才是神圣的。
　　 我们如今这个年代，肯定也包含着许多怪异。我可以这样设想一下，在未来人类又出现了一种全新的生活方式，或者说出现了一种新的社会形态。那时的人看待今天的社会肯定就会发现其中荒诞的东西，而当我们自身处在这种荒诞中时你可能不会感受到。如果你能感受出现在社会中的荒诞，那我要恭喜你，你的思想是独立的，甚至可以说有些超前。
　　 说到思想独立，这一直是个让我恐慌的问题，如今的大部分年轻人也包括笔者，正在不知不觉中变得一致起来，很难遇到一个真正能够自己独立思考的年轻人。这是一种可怕的现象，社会发展需要创新的思想，我无法想象，如果一直这样下去，社会会变成什么样子？罗素认为参差多态是幸福的本源，如果他是正确的，那我们也正在变得不幸福。不过从现在的实际情况看，罗素的话那怕不是绝对正确，也是有一定道理的。
　　 《黄金时代》中王二和陈清扬两人与时代格格不入，甚至说在那种荒诞的年代每个人都被时代改变得面目全非，王小波通过“性爱”作为立足点，来反抗那个时代对于人性的摧残。比如说最开始大家都说陈清扬是破鞋，人们并没有立足于真实，而是凭借着自己的主观臆断来诋毁一个人。因为他们认为“结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。”而到后来陈清扬和王二之间真正有了关系之后，反倒没人说了。王小波的伟大在于他以超前的姿态、超前的思想讲述和批判了那个毁灭人性的年代。
　　 一个人要反抗时代总是非常困难的，也是非常孤独的。在章风山上陈清扬骑在王二身上一上一下，“极目四野，都是灰蒙蒙的水雾。忽然间觉得非常寂寞，非常孤独。”还有后来的“天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪。”这些都显示出人在与社会斗争时那种强烈的孤独感。但他们是自由的，虽然被批斗，被关起来写交待材料，但在王陈二人之间却有着那个时代别人所不具有的自由。对他们自己来说，那都是他们的黄金时代。
　　 人终究还是摆脱不了外在的环境达到绝对的自由，只有相对的自由。而当看到丑陋的现实时只能走上去接受摧残，但心里终究还是快乐的！我想这也是《黄金时代》想告诉我们的道理——追求自由可能会受到阻碍，但那些追求自由的时光将会是你人生中真正的黄金时代。
　　 相比于《黄金时代》来说，《我的阴阳两界》故事更加流畅，读过一遍大概就能理清故事情节，但这并不会妨碍我将这篇小说继续读下去。一般小说第一遍阅读能带给你惊喜，但是经不起多读，而伟大的作品就不会出现这种弊病，因为你不是想单纯地读完它，而是在享受阅读的过程。李银河在《我们曾经拥有》中这样写道：“小波的文章中有一种传统写作中十分罕见的自由度，看了没有紧张感，反而有一种飞翔的感觉。”小波的文章确实能给人这样一种感觉，让你在他所创造的那个世界里自由的飞翔。李银河说他非常不喜欢托尔斯泰，他觉得古典现实主义太乏味，他喜欢一切有趣的、飞扬的东西。也正因为这样，他才是自由思想者。
　　 在我心里，王小波是多变的，有时他是一个俗痞有趣的男孩，有时又是一个睿智深刻的智者。他纯真、率直、干净，而人想要接触到智慧时，这些品质都是非常重要的，这种想法有点类似于禅宗当中那种追求人的本性的哲学思维一样。《坛经》中说弘忍给慧能讲解《金刚经》，说至“应无所住而生其心”，慧能大悟——一切万法，不离自性。弘忍知道慧能悟了本性，就说：“若识自本心，见自本性，即名丈夫、天人师、佛。”人生来就有智慧，本自足，不生灭，无动摇，这种智慧能生万法。而人本心中的智慧往往受到现实社会的蒙蔽，不能自见本心。李银河在悼念王小波的文章中就这样写到：“他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论，并且持完全相反的看法。他认为真实的不可能是美的，只有创造出来的东西和想像力的世界才可能是美的。”现实社会中人们不可能都按照自己的本心去生活，小波在小说中创造了一个世界，那里的主人公追求自由，将性爱看成是和吃饭、喝水、开花、下雨一样本真美好的东西，他小说中的自由度在现实世界中则很难去实现，所以他认为“只有创造出来的东西和想像力的世界才可能是美的”。然而不论是《黄金时代》中的王二和陈清扬，还是《我的阴阳两界》中的小孙和王二，都是别人眼中的“异类”，但说到底，他们才是真正找到了本心的人。
　　 王小波总和三个称号联系在一起——浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家。他的浪漫毋庸置疑，从那一封封都以“你好啊，李银河”开始的书信里足可以看出来他是个浪漫的人。但行吟诗人这个称号我在最开始读他的作品时并不怎么认同，他的文字是具有魔力，但给我的感觉还不到诗性。直到后来，我读到一篇小说叫《绿毛水怪》，这是他早期的作品，比起后来的作品，这篇小说的确显得有些稚嫩，但我觉得这篇小说是他的作品中富有个人真实情感的一篇，文章中有一段男主人公陈辉和女主人公妖妖谈诗的情节，那天白天下了雨，晚上起了夜雾，两人走在昏暗的路灯下，妖妖问陈辉怎么形容这夜雾，陈辉说：“妖妖，你看，那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”妖妖又问怎么形容路灯，陈辉说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”读到这几句对白时，我毫不怀疑“行吟诗人”这个称号，王小波虽然极少写诗，但是他有做为一个诗人的天赋和才能。就像冯唐凭着一句“春风十里不如你”就没人说他不是一个诗人。诗人总是能感受到别人所不能察觉到的生活中的美，而诗写给不懂它的人就是一件悲惨的事。人要成为诗人，我觉得一颗美的心灵是不可缺少的，而要读懂诗，就要有一颗能接受美的心。《绿毛水怪》最后妖妖长时间等不到陈辉跳海而死时，我禁不住心里的悲伤，眼眶有点发热。当时我想起这样一句话——因为懂得，所以慈悲。
　　 我热爱妇女，所以我喜欢《革命时期的爱情》，这部以性爱为基础的书从来不会让我觉得龌龊，他是纯洁的，性爱本身就是爱情的一部分，所以他和爱情一样神圣。对于性，弗洛伊德说它是一切美的本源。但你怎样去欣赏美，这倒是一门大学问。造物者只负责创造美，而至于怎么去欣赏他，那是你个人的事。造物者给每个人一双不同的眼睛，但我想所有的眼睛里都包含着欣赏美的原始成分。当然，你有没有弄丢自己的“原始成分”，我就不得而知了。
　　 我喜欢有趣的事情，读到《红拂夜奔》时我欣喜若狂，这本书带给我一个全新的世界，让我忍不住熬夜读完，为了不影响同宿舍其他人，我会一个人坐在楼顶放肆地大笑。《红拂夜奔》中也写了一种可怕的东西，叫做体制，当一个知识分子从体制之外变成体制之内的人时，他的灵感就渐渐消失了，他不会再像从前那样睿智，他很快就会变成一个垂垂老矣的人，体制让我害怕。小说中虬髯公暗恋红拂但不敢说出口，虽然他后来做了国王，但他却不像是国王。得到的不一定是想要的，人如果不能得到想要的，就算是做了国王也是无趣的。小波在带给你快乐的同时还会让你思考，《红拂夜奔》不单单是有趣，它还富有哲理，小波善于用有趣的事来讽刺这个世界上的各种荒唐。
　　 王小波的小说是每个向往自由、喜欢有趣的人无尽的财富，当得知美国人读《廊桥遗梦》都能如痴如醉的时候，我对于我们有《黄金时代》感到庆幸。
　　
　　 二
　　 相比于小说来说，有人说更喜欢王小波的杂文。在说王小波的杂文之前，我忽然想起以前遇到过这样一个人，他总是喜欢说这样一句话——我读了那么多的书，但还是过不好这一生！每次听到这句话的时候，我总是要强忍着以免笑出声来（因为她脾气暴躁）。我想用以下两个理由来反驳他：首先你这一生才开始不久，你怎么就知道过不好这一生。其次可能你读了很多书，但一本也没有读懂。如果有人想要在书中找到一种来指导他怎样过好一生的方法的时候，我建议你一定不要读王小波，因为他不会告诉你怎样活好这一生，反而可能会把你气个半死。他会给你说：“罗素以为参差多态是幸福的本源，把什么都规定了就无幸福可言。”
　　 现在有一种很有趣的社会现象，有些书给人们提供了一种生活方式，这些书往往都还是一些比较畅销的书。我不能评价那种生活方式的好坏，就像我没有权利去评价他人的生活一样。可是有些人看了以后，辞了工作，放弃了学业，刻意地去追求书中的生活，那几乎是用摧残身体的方式来获得精神上的自由和幸福。当人们沦落到用这样一种方式来寻求精神上的幸福时，这已经不单单是个人的问题了。笔者建议各位，不要只按名声好坏去读书，那样你可能会沦到连好坏都不分！还有一个问题是按照那些书中提供的方式生活，他们真的幸福了吗？可能刚开始会有一点效果，但那一点点幸福过后，带来的是比以前更多的痛苦。源远流长的幸福才是真正的幸福，突如其来的幸福往往像一场大病，带有很严重的后遗症。我写以上这件事可能会遭到反对，但写作自古以来就带点危险性，往远了说，金圣叹被砍了脑袋，往近了说，老舍跳了太平湖，马建成了关键词，现在虽然没以前那么可怕，但心里还是有点战战兢兢。
　　 王小波的杂文涉及面广，言辞犀利。他的杂文集颠覆了我的很多认识，比方他在杂文中对于孟子的说法就彻底颠覆了我的认识，在他那里孟子是一个凶巴巴的老头，他的基本方法是推己及人，要是及不了人，就说人家是禽兽、小人。这种说法让我重新认识孟子，这还是那个“善养浩然正气”的孟子吗？虽然王小波说得不一定都对，但细细想来，还是有些道理的，可能我们一样，都是喜欢自由的人，不太喜欢生活被人设置。
　　 他总能发现社会当中存在的不合理的事物，接着反思这种不合理到底是由什么造成的。他有一篇杂文叫《对中国文化的布罗代尔式考证》，在这篇文章中他得出这样一个结论——我认为中国文化对于物质生活的困苦，提倡了一种消极忍耐的态度，不提倡用脑子想，提倡用肩膀扛。
　　 如今的中国人已经不同于他所生活的那个时期了，人们对于物质生活的困苦不再是消极忍耐，不再提倡用肩膀扛，提倡用脑子、用科技，这不得不说是社会的一大进步。
　　 从他的杂文中也能看出来中国人正在渐渐消失的一些东西，他的《京片子与民族自信心》当中写过这样一段话，“八十年代初的北京小姐，就是洛克菲勒冒犯到她，也是照骂不误：“别以为有几个臭钱就能在我这儿起腻，惹急了我他妈的拿大嘴巴子贴你！”断断不会见了港客就骨髓发酥非要嫁他不可——除非是领导上交待了任务，要把他争取过来。粗鲁虽然不好，民族自尊心却是好的”。看来从八十年代开始，中国人的民族自尊心在一点点消失，人们对于金钱和虚荣的追求几乎到了一种狂热的地步。但是一个国家的民众不相信自己的国家，奶粉要跑到国外去买，甚至连马桶都要跑到外国去买，像这种问题的根源恐怕也不单单是民众的民族自尊心消失！
　　 他还有一篇很有意思的杂文《卡拉OK与驴鸣镇》，文中提驴鸣镇这个名字的由来，他用驴鸣讽刺他住的楼里那些晚上唱卡拉OK的人。虽然只是一篇简单的小文章，读完可能让你能笑一下，但是生活中这样的人的确是屡见不鲜。如果看了这篇文章，以后再大喊大叫的时候可能就要注意一些了，不然邻居不是想要来找你拼命，就是会把你写成驴鸣。
　　 一个人所写出来的文章不可能都是好的、有用的。王小波还有些关于电影、电视剧的评论性文章我不怎么喜欢。毕竟我不是做电影的，也不是搞电视剧的，这些文章可能电影导演会比我更感兴趣。我前面说过，王小波的杂文不会教给你怎样去生活，但他会带给你思考，给你一种全新的认识问题的方式，在他的杂文中能学到这点，也就足够了。
　　 本来我想将这篇文章写得尽量简短，以免占用读者太多的时间，但一提起笔，小波书中的人物、他说过的那些话一点点涌上心头，让我有些控制不住自己。写这篇文章时我心里常常有一种惶恐的情绪萦绕着，王小波先生已经永远离开了我们，如果我写得实在不好，那等于给他脸上抹黑。如今将这篇文章写了出来，并不是觉得自己写的够好，只是觉得好东西应该分享给大家罢！最后一句话了，用小波的吧，他说得比我的好太多——人活在世上，不必什么都知道，知道最好的就行了。