二队最穷，在只有三个小队的谢家岗大队里，收入历来垫底。一般年份，一、三队一个工分值七八毛，二队只值三四毛，差一半多。年底分红，总有不少农户倒欠生产队的粮款。一、三队老名字叫谢家岗，社员都姓谢，杂姓很少。二队地处一边，没有一家姓谢，大都姓刘，老村名也叫刘家花园。一比二博弈，只有二队吃亏，无论是大队干部人选，还是国家对贫困户的补助，二队总是轮在后面。
　　 好在二队队长是个老奸巨猾的国民党兵油子，蚊子翅膀上也能刮出油来。第一批知青下乡的时候，他第一个到公社表态，要求分几个知青到二队落户。他认为，国家这么大的举动，肯定不会亏待他。果然，公社领导一高兴，奖励了二队一辆新牛车。哪知这些知青下来后，满脑子理想主义情操，处处带头改造世界观，到处学习参观，要做新农民。这样下来，每年工分比社员高一大截。农民最实际，觉得粑粑还是这么大，被知青分了一大块，太不划算。
　　 底下议论纷纷，队长却不露声色。两年时间一过，只要有招工的消息传来，他就跑公社、跑区知青办，把队里的几个知青说得像花儿一样好。没两次，就在知青的千恩万谢中，送走他们。二队从此无知青，落下国家补助修建的知青房，做了猪圈。
　　 也不是完全没有知青，回乡知青也有不少，但不在政策规定的知青范围之内。更有一个人，叫王国栋，是六十年代初学邢燕子下乡的，可没有一个社员把他当做知青，更没有宣传他扎根农村的模范事迹。因为他下乡的直接动机，是看上了二队的妇女队长。这个妇女队长一次在区里参加三级干部会，遇到下学后无所事事的镇上青年王国栋，当即让王国栋惊为天人。不几天，他就瞒着父母，把自己的城镇户口转到了谢家岗二队，变成农村粮，与妇女队长成了一家人。让人不得不相信，这世上真有一见钟情这码事。
　　 城里的高中生初中生像雨后的韭菜，一批批冒出来要找出路，只有农村这个天地广阔。哪一块土疙瘩上，哪一个村学校中，哪一个赤脚医生点，都有了知青战天斗地的身影，只有谢家岗二队，连老三届溅起的浪花也消失了，平静无波。每次遇到公社、大队压杠子，队长总是叫苦连天。我们二队穷，一年到头披星戴月养不活自己，莫害了人家城里娃。您说，国家的政策，哪次我不是带头执行？知青下乡，谢家岗二队是全公社第一个欢迎他们落户的。二队已经尽力了。一、三队比我们富裕，应该为国家多分忧。如果您实在分不下去，我二话不说，把人领走。
　　 领导听了频频点头，认为在理，但心里还是不舒服。念他曾经第一个站出来为领导排忧解难，于是手下留情，把那些有可能抢社员工分的好知青、或者有可能偷鸡摸狗的坏知青都放到别处，给二队留下一个干净而封闭的环境。二队没有知青，那些往常照顾知青做的活儿，也就让其他社员做了，皆大欢喜。比如说在学校代课，比如说到外地学习大寨经验。比如说交棉花。
　　 弥市是大平原，国家棉产基地。一到秋天，一望无际的银浪铺天接地。棉花收购站前面，手扶拖拉机、板车、牛车一摆好几里，车上都堆放着山样高的籽棉包。交棉人往往天不亮去排队，天黑定了还没有走进收购站大门。
　　 二队是派王国栋赶牛车去交棉花的。他在乡下干了上十年，什么农活都没有学会，只在空里过，这些没有技术的杂事就轮到他了。可他交了三天，只拖去两车，把队长急得七窍冒烟。稻场上的棉花晒干了，仓库快堆不下，预报上又说明天有大雨。队长傍晚急匆匆赶往十里外的收购站，发现牛儿在路旁反刍，满口白沫，王国栋倒在一颗老榆树下睡觉。迷糊中，还不忘用草帽不时赶一下草丛中的蚊虫。
　　 队长气急败坏推醒他说，早上五点钟就动身，你们怎么还排在这里，离收购站还有几百米？
　　 王国栋睡眼惺忪，指着后面更长的黑乎乎车龙，满不在乎地说，站队。
　　 怎么还有车子往前面去，是插队？
　　 插什么队，人家是知青。旁边赶车的老农说道。今年收购站验级的收购员全是知青，全公社的知青都有来往，是一家人，所以他们就能不排队。
　　 你也是知青，队长冲着王国栋吼道。
　　 没用。王国栋丧气地说，我是知青的大哥，可人家不理。知青照顾知青也是暗地操作，摆不上桌面。队长，你看，我们二队不收知青了，队里的小青年都往一、三队跑，那里有知青，也有笑声和歌声，我们队里天一黑就死气沉沉。
　　 不是大家都抱怨，知青来了，家里的鸡子少了，狗子也不敢放出门了？
　　 老眼光。早就来了新政策，知青口粮四十五斤，国家供应。每个知青还有八百元安家补助，发给生产队。集体大队一口气要了几十名知青，用这些补助费每个生产队都买了手扶拖拉机，好威风。
　　 队长一下愣住了，喃喃自语，怪不得今年一队新修了仓库，三队也翻盖了队部，原来如此。看来他们不苕，苕的是我。
　　 队长又开始跑公社了，公社领导端着茶杯说，老刘，你们队穷，不能增加你们的负担。
　　 队长诚恳地说，知识青年是响应毛主席的号召，到广阔天地里来锻炼的，我们有再大的困难也要克服，也能克服。我们全队所有的贫下中农，以十二万分的热情欢迎他们来到我们五四二队干革命。
　　 补充一下，当时的改名潮波及到此地，谢家岗也有了一个革命名字：五四大队。
　　 那好，现在有一个外地知青，叫曹太华，想转到我们公社来，先给你。
　　 他有口粮吗？
　　 有。
　　 他有安家费吗？
　　 新知青才有，老知青没有。没有国家拨的钱你就不要人了，你是不是叶公好龙？
　　 不不，我是说，有钱多做事，把您安排来的知青照顾得更好。不过，即使没有安家费，我也保证一视同仁。队长像吞进一个热汤圆，喉咙管也觉得烫。
　　 这就对头么。明年开春有一批镇上的知青下来，我分你五个。
　　 队长回去，马上落实了上级指示，把猪圈的猪牵走了，室内又填了新土。老三届知青住过的破房，再次成了知青点。虽然暂时只有一个人来，但明春……
　　 于是，在第二年正月，我认识了这个队长。