云雾岭山脚下，一座云雾缭绕的小镇，枕着薄薄夜雾，伴着第一次鸡鸣仍在静静的甜睡着。一条东西长不足千米的小街，躺在小街凸凹不平的青石板，坦露出锃光的胸膛，默默地述说云镇的过往。小街西头百里香油磨坊里，灯光一晚上亮着，王老五竖起耳朵听门外的动静，盼望听到农用汽车的马达声，就像庄户人久旱盼雨露一样望眼欲穿。百里香油磨坊，世代以云雾岭小颗粒红皮花生米为原料，通过磨坊一代代传人娴熟的炒制，原料温度的掌控，挤榨时飘出一股股浓郁的香气，弥漫着整个云镇。云镇人在这种香气的熏陶下，个个嗅觉超凡，一旦出现一锅炒制火候欠缺，通过弥漫出香气的微小变化，三日内准没人光顾磨坊。
　　 四百多年的油磨坊，在这样的挑剔中，风雨飘摇地走到今天。王老五二十岁时，从多病父亲的手上接过炒锅铁铲，从此，没出现一次门庭冷清。他一年四季，炒货时总是光着膀子，抡起铁铲上下翻飞，潇洒舞动着油黑的铁铲，绝不亚于一位舞蹈家。一旁负责看火的四姐，每次都啧啧嘴赞叹几句：“哪家姑娘跟了五弟，就等于掉进福窝里了，唉！秀姑多好的姑娘，咋就没这份福气呢。”
　　 自从老五接手磨坊，十几年来，一直夫妻感情很好，负责购进原料的三姐夫嘎牛，忽然与三姐闹起别扭，心不在焉的连续购进几车染色的花生米。老五责令他马上退货，重新去山区购进正宗原料，三姐夫嘎牛却撂挑子走人了。磨坊堆着几车不能使用的原料，正宗原料所剩无几，无奈之下，安排四姐夫犟头进山收购正宗的云雾岭花生。三天了，四姐夫还没回来，急得他满嘴是泡。
　　 相传，油磨坊开张至今，四百多年没关门歇过业。云镇和附近村落的人，离不开几里外就能闻到榨油的浓郁香气。诺是在第十九代传人老五手上，即使关一天门都是他最大的耻辱。油磨坊门头那块匾上，书写五个金灿灿大字：百里香磨坊。落款是乾隆皇帝甲戌年书，据云镇老人们讲，乾隆帝寻着油香气来到云镇，因此挥毫为油磨坊题字赐匾。油磨坊完全按祖上代代相传的手工挤榨工艺榨油，保持了花生原有的纯香，每天都有慕名而来的新顾客。如果，因原料供应不足关门歇业，老五不上火反而怪了。
　　 隔壁开茶叶店的老板娘水仙，三年多如一日，每天天不亮沏一壶云雾岭白茶，轻手轻脚地推开油磨坊的门，钻进王老五的被窝，尽享老人们所说的，回笼觉二房妻的快乐。但是，王老五是三十出头，地道的钻石王老五，水仙是他第一个真实的女人。水仙有男人，四年前因车祸高位截瘫，丧失了做男人的能力。守活寡对三十岁的水仙，犹如寒冬锁住春风，失去春意盎然春天般的苍凉。
　　 今早水仙专为老五沏一壶山菊茶，看他满嘴水泡，她心像被针刺的疼。水仙轻轻地走进去，看到老五手顶在眉间，弯曲着身子坐在马扎上，古铜色的脸布上一层青色的愁云，对她的到来没任何反应。水仙满不在乎他的冷漠，把精致的粉彩瓷茶壶放在条案上，又倒一杯山菊茶递给他说：“你呀！死性，我不信其它花生就榨不出优质油？”
　　 老五缓缓抬起头，没接她的茶杯，瞪起眼正想冲她发火，看到她柔情似水的目光里，带着淡淡的忧伤，那股火像撞到缠绵溪水似的熄灭了。不由自主地接过她手中的茶杯，轻轻叹口气：“唉！勾魂的美女蛇，我早晚被你毒死。”
　　 水仙听到他的感叹，不但不生气，反而笑了。水仙经常在琢磨，小街中段那个绣女坊，带着孽种的秀姑有啥好，像死人似的一张蜡黄脸，一副忧郁的神情和林黛玉没啥区别，他怎会死心塌地的爱上这样的女人？难道我水仙似水一样的女人，勾不住他的心？男人啊！身体是泥捏的，心是石头刻的，捧在手心照样捂不热。
　　 水仙想着想着脑袋拱起一股火，把老五手中的茶杯夺过去，顺手将山菊茶泼在地上，抽抽向上翘的鼻孔，提起茶壶往外就走。她刚走到门前，门突然被外面的人快速推开，门板正撞在她的额头上，瞬间额头鼓起一个大肿包。水仙手按住额头开口就骂：“哪个不长眼的挨千刀的，想把老娘撞死呀！真他娘的……”
　　 走进来的秀姑根本没理睬她，直奔老五身边，俯下身和他耳语几句。老五如被针扎了猛地站起身，抓住秀姑瘦弱的肩头不停的点头道谢。秀姑分开老五的双手，拉起他就往小街的西头走去，一架马车装满鼓囊囊的袋子停在街头。老五解开一个袋子瞄一眼，马上抓住袋口扛到肩上，赶车的人把他拦住说：“每斤加两毛车脚费，说好再搬不迟。”
　　 秀姑拽开车夫先让老五去送货，她告诉车夫，云镇方圆百里都知道老五是什么人，有我秀姑担保，一分也少不了你的。车夫也是憨厚人，扛起袋子去追赶老五，走几步回头叫秀姑在车边守着，十几袋子货一会就搬完。
　　 云镇的人都知道，百里香和绣女坊都有乾隆帝御笔赐匾。两家人一直走的很近，因绣女坊祖上的规矩，绣女不出嫁，只招上门女婿。不然两家早已联姻。加之有个传说，乾隆帝被油磨坊的香气引到云镇，注定云镇要出一位当朝妃子。当年绣女中最漂亮的巧英，陪乾隆帝住过一晚。后来巧英生下一女，相传是乾隆爷的皇种，云镇没人敢娶有皇家血脉的格格，只能在外地召上门女婿，一直延续至今。
　　 王老五和秀姑是青梅竹马的一对鸳鸯。只因绣女坊的规矩，加之老五是独子。他上头有四个姐姐，为了好养活专门叫他老五，所以大名就叫王老五。一个恪守祖上规矩，一个是独苗，硬是拆散一对好姻缘。不能成为一对鸳鸯，反而心里更加互相牵挂。听说老五的原料出现缺口，秀姑急忙打发一位家在云雾岭的绣女返回山区，为油磨坊联系当地的花生米，再三叮嘱要快、要好、要多。
　　 云镇小街还有一块乾隆爷题词的匾，云镇第一鲜的招牌，云镇人知道这块匾是改革初期，安家饭馆花钱仿制的。安家掌柜的安非奇，敢冒天下大不韪仿制御赐牌匾，必定有他的道理。云镇有个大水塘，从清末同治年间，忽然冒出许多红鲤鱼，浑身上下无一点杂色，个大膘肥，犹如一朵朵红云在水中飘动。云镇人给这个大水塘起名为红锦池。红鲤的肉质细腻嫩滑，又不同于其它鲤鱼刺多，红鲤只有一条主刺，食之特别利口。
　　 安家祖上利用红鲤鱼的特点，独创一门绝技，一把小弯刀在去鳞之后，通过手上的功夫，将鱼片成脱骨而不脱落的薄片，然后再除去内脏和鱼鳃。鱼身涂上秘制的调料汁，放入沸腾的玉兰片熬制的砂锅汤中，马上停火起锅，上面点缀一些香葱沫，最后点几滴百里香的花生油，鲜香味儿立刻扑鼻而来。
　　 当食客们看到安非奇手上一把小弯刀，在鱼身上眼花缭乱的飞舞，片刻之间将整条鱼片成花刀的薄鱼片，依然是一条完整的红鲤时，立刻食欲大增，甚至流出口水。有一次，一位自称京城名厨的食客，欲与安非奇比高下。将二百元拍在厨案上，从鱼缸里抄起一条肥大的红鲤，出手麻利地片成花刀薄鱼片，红鲤鱼依旧完整无缺。食客们为之拍手叫好，安非奇嗤之以鼻哼一声，指指厨案上秘制调料汁，示意该上调料汁了。那位自称名厨的食客，小心翼翼捏住鱼尾把红鲤提起，没容得上调料汁，许多鱼片稀里哗啦洒落了，残缺的鱼像这位食客的脸一样，失去了光彩。
　　 安非奇膝下三儿一女，他女儿彩云与老五、秀姑同龄，三人从小在一起玩大。他三人还穿开裆裤时，一次彩云发现老五两腿间有个凸起的小东西，自己却没有。她抓住老五的小鸟不放，嚷闹着叫老五把小鸟给她，老五一把将彩云推倒，捂着小鸟哭着跑了。长大以后，彩云懂得老五小鸟的作用，下定决心，必须把老五的鸟招进她的巢。
　　 老五接手炒锅铁铲那年年底，安非奇托媒人上门提亲，老五当场拒绝这门亲事，声称宁肯打一辈光棍也不会娶彩云。一贯任性矫情的彩云不甘心，利用割腕自杀来逼迫老五就范。彩云被送进医院之后，安非奇硬着头皮来找老五，为了彩云的生命你就答应吧。老五告诉安非奇，彩云的死活与他老五扯不上关系，还是那句话，老五打一辈子光棍也不会娶彩云。从此，王安两家结下了不解之冤家。彩云一气之下，跟比她大十几岁，刚死了媳妇不久的副镇长结了婚。
　　 安非奇三个儿子当中，大儿子安详最不让他省心，笨手笨脚不说，每天不学无术，游手好闲，却对绣女坊的秀姑很上心。在他二十四那年突然对秀姑穷追猛打，三番五次被秀姑拒绝，使他灰心丧气。回娘家的彩云给大哥出主意，女人是水，跟谁睡了谁就好，大哥何不来一个生米煮成熟饭，秀姑不情愿也得嫁给你。一次秀姑去山坡的树林采蘑菇，他尾随在秀姑的身后，趁秀姑不备拦腰把她抱住，没容秀姑挣扎喊叫，他一拳把秀姑打晕，强暴了秀姑。
　　 强暴之后他又将秀姑背回家，声称秀姑已经是他的女人，他要娶她为妻。安非奇听完肺都气炸了，破口大骂：“混蛋的孽障，你知道这是什么行为？是强奸妇女，你就等着坐牢吧！”
　　 安详小时候有个毛病，遇到一点惊吓就犯傻，好像大脑存在很大的漏洞，将所有记忆都掉进那个漏洞里。他母亲听到老头子这样吓唬安详，急忙过去安抚儿子。晚了，安详一屁股坐在地上，眼睛发呆嘴流口水，地上流下一滩尿，他被父亲的责骂吓傻了。秀姑苏醒后发现安详已成了傻子，还能说什么，只能自认倒霉。安非奇拿出一笔钱给她，算是对她伤害的补偿，秀姑把钱狠狠摔在地上：“我一生最看重的贞洁能用钱来补偿吗？他毁了我的清白又能拿什么补偿？从此我们互不往来，别让我再见到这个混蛋。”
　　 安详傻了之后，每天坐在绣女坊对面的街上，一会哭一会笑，一会儿又尿裤子，一会儿把屎拉在裤裆里。秀姑不想再见到这个混蛋，偏偏每天在自己的眼皮底下出现，厌恶与同情在她心里扭成麻花，忽然扔进滚烫的油锅猛炸，她的心随之碎了。当发现自己怀孕，女性的母爱又和憎恨较劲。见到安详傻倒不知自己是谁，她想立刻把肚子里的孩子做掉，有这样一个畜生的爹，叫孩子今后如何面对？秀姑几次走到镇医院前，没有勇气踏进那道鬼门关，一个无辜的小生命这样没了，她无法承受夺去生命的残酷。
　　 安非奇刚开始派饭店的伙计照料傻儿子，渐渐地忙活起来顾不上管他。安详所呆的街边，顶风十里都能闻到一股恶臭，路过的人们捏住鼻子快速离去，绣女坊不能为此搬迁。无奈之下，秀姑隔三差五，打发绣坊两个打杂的老员工，将安详带到红锦池，给他从头到脚洗干净，起码身上没恶臭，不会影响绣女坊正常生意。安详突然对水产生兴趣，一个人跑到红锦池玩水，淹死在水塘。
　　 安非奇把儿子的尸体放在绣女坊门前，口口声声说秀姑害死了他儿子，不讨回公道，安详的尸体就是腐烂在绣女坊门前，任何人不准动。秀姑匆匆上门求助王老五，希望他帮助想想办法。老五得知事情的原委愤怒地拍案而起，他告诉秀姑不能再藏着掖着，必须当众揭穿安非奇的丑恶嘴脸。秀姑后悔不该对他说出真相，当众公开自己被安详强奸，以后怎么在云镇做人？老五瞪起眼珠子冲秀姑嚎叫：“你肚子里的孩子不清不明，以后更没法做人。”
　　 王老五叫上油磨坊所有的人，拉着秀姑来到安详的尸体前，他先给安详上柱香，而后把秀姑推到围观的众人面前：“各位父老乡亲，我给安详这个畜生上香，因死者为大。安详为啥变成傻子，他强奸秀姑之后被安非奇吓傻的，我怀疑，安非奇故意把傻儿子安排在绣女坊的对面街边，想逼迫秀姑嫁给这个畜生。秀姑是受害者，安详的死是安非奇一手造成，他是恶人先告状，把屎盆子往秀姑的头上扣。”
　　 安非奇发现所有人对他怒目圆睁，自知理亏，大气不敢出，将儿子的尸体抬走了。等安非奇一伙人走远，老五又大声说：“乡邻们，秀姑现在怀上安详的孽种，孩子没有罪。如果秀姑愿意，我愿做孩子的父亲，我王老五渴望照顾秀姑娘俩一辈子，此刀为证。”老五说着拿一把刀在胳膊上划一道口子，鲜血顺着手臂往下流。秀姑慌忙用自己最看重的绣花手帕给老五包扎，眼泪不由地落下，落在老五的胳膊上，渗入到他的心里。
　　 王老五多病的父亲，听到独苗儿子要娶怀上孽种的秀姑，一股火冲上头，突发脑出血死了。老五的母亲把秀姑强行拉到灵柩前，逼迫她在灵柩前跪三天三夜。老五的母亲凭有说辞，是狐狸精使妖术迷住老五，跪在老五父亲的灵前赎罪，让去世的人能在黄泉路上走的安宁。他母亲三天不准给秀姑吃喝，手拿一根藤条看住秀姑，只要秀姑一闭眼，她举起藤条就抽，打的秀姑遍体鳞伤。老五无法容忍母亲惨无人道地虐待秀姑，去跟母亲理论，母亲发出最后通牒，老五再护着狐狸精，她就一头撞死在他父亲的灵柩前。
　　 秀姑咬牙坚持两天三夜，给老五父亲出殡的那天早晨，秀姑晕倒在灵柩前。老五抱起秀姑往镇医院奔去，临走给母亲撂下一句：你等着坐牢吧！母亲傻眼了，坐在地上大哭大叫，一股温泉顺着裤裆流出，她恍然大悟，自己在干啥，五十多年一直信服积德行善，怎么突然恶毒的连自己不知道是谁？她马上换一身衣服，匆匆向镇医院走去。
　　 安葬父亲之后，老五开始消沉，每天去医院看望秀姑时说几句话，对其它人如同陌路。他消沉没多久，母亲看到儿子萎靡不振的样子心疼，通过几次去医院看望秀姑，她对秀姑的认识产生质的变化，秀姑不但没怪怨她，反而一直向她深表歉意。多善良的姑娘，儿子没看错人，她要对秀姑展开全面进攻。先是找媒人提亲，提亲不成自己主动登门为儿子说亲，结果，磨破嘴皮还是白忙活一场。秀姑只咬住自己身子脏，怕脏了老五一生的名声，她不想也不配做老五的妻子。老五好奇地问母亲，为啥对秀姑一百八十度大转弯，母亲倒是直接，秀姑成我的儿媳，我不用每天提心吊胆担心去坐牢了。