罗大妈搬到商州城大堰村时，已经53岁了。她以前在那里住，家里有几口人，以啥为生？没人打听过，说不定有啥伤心事呢，谁愿意去戳？唯一知道的，是她来时带了一个孙女，还有许多的盆盆罐罐。
　　 她有一门腌菜和泡菜的好手艺。这些，是需要一些罐罐来储存。那些瓶瓶罐罐就派上了好用场。
　　 一到开春，山上那些抠门菜，乖古针，水边的芹菜，龙兰都成了酸菜首选的材料。夏天到了，她腌制蒜薹，黄瓜，秋季了，泡制酸辣酱，萝卜干。冬季了就是雪里红，大白菜。一年四季，小院里飘着一股浓浓的味道。整个村庄，似乎都有了家的味道。过路的人，就要忍不住停下来，吸一下鼻子闻闻，然后判断一下对否。
　　 罗大妈的腌菜是要带到大街上卖的。一碗浆水，一元钱。一勺泡菜，一元五角，童叟无欺，永不涨价。那些城里人乐滋滋地买回去，融到锅里碗里，就成了一顿美味的佳肴。一年下来，贴补一下生活费，还是绰绰有余的。她忙着，嘚瑟着，乐此不疲。
　　 有人夸奖道：“大妈，你都快把这发展成一项致富产业了!”
　　 “老婆子，你的秘制腌菜，可是满城飘香啊。”
　　 “老姐，你了快六十了吧，还忙乎啥啊。快歇歇吧。”
　　 人们殷勤的和她打招呼。她也享受着人街坊邻居的问候，心里很滋润，如夏夜的凉风，扫过田野一样。
　　 每一天，罗大妈都要将那些盆盆罐罐搬出挪进，让它们晒晒太阳，或者消消毒。院子前的那些罐罐，成了最好的广告。要找“罗师秘制菜”，找到罐罐了，就找到了人。
　　 有一天，一个骑摩托的喊着收古铜烂铁，针线盒脑的小伙子来到了大堰村，看到了她的罐罐，停下了脚步。他走到其中一个罐罐前，手不停地摩挲着，敲打着，眼睛里放出异样的光彩。
　　 “大妈啊，你这是个宝贝啊。放置腌菜，太可惜了！”
　　 罗大妈笑道：“小伙子，你说笑了。我都用了快20年了，也没人说它是个啥宝贝。”
　　 “是这样，大妈，你随便开个价，我将这一只罐罐买了。”
　　 “你认为是个宝贝，就拿去吧。你给我倒换一个放腌菜的罐子就行！”魏大妈一边忙着，一边说。
　　 小伙子听了，赶紧掏出一沓钱，递到罗大妈手中，“说话算话！我这就给你买一个罐子去！”不多时，他就买了好大一只罐子，跑来了。然后，将腌菜倒在这个新缸里。绑好那个罐罐，一路飞跑，消失在茫茫的原野里。
　　 魏大妈捧着一沓子钱，嘴里咕哝着说：“这小伙子。我说不要钱，还硬给！世上还是好人多啊！”
　　 事情过去了一个月左右，魏大妈像往常一样蹬着三轮车去市场卖她的秘制腌菜。大家正在议论早晨发生的一个流血事件。原来，一个小伙子带着一个蛇皮布袋下了班车后，被劫匪捅伤了。那个布袋里装着北宋啥钧窑的一个罐罐。两人撕打了好久。罐罐被抢跑了，只留下满地的血。小伙子被送到医院抢救去了，警察已经出动了！
　　 罗大妈一听，瞬间想起了那个“好人”，她的心头不由得揪紧了。