（一）
　　 “妈妈——妈妈——”
　　 “奶奶——奶奶——”
　　 声音由近到远，又由远到近。罗伊和女儿的喊叫声响彻了整个小区。
　　 “听着真揪心，瞧这一家人。”
　　 “一定是没看好，又走没了。”
　　 “罗伊这日子真不知怎么过得下去，老婆又跟别人走了。”
　　 “一人一命啊，身不由己，只是没摊上。”小区住户七嘴八舌地议论着。
　　 声音渐渐地远去，在相邻的小区扩散开来，声音有点嘶哑。天色渐暗，罗伊和女儿拖着疲惫的身躯往回家的路上走。见人就问看见一个迷路的老奶奶没有？有的搭腔说没有看见。有的多问几句，还是说没有看见，有些人都不搭腔，急匆匆地擦肩而过，罗伊很伤心。带着小慧往家里走去。
　　 “爸爸，不找啦？”女儿小慧带着哭腔，罗伊没有回答，是不好回答。
　　 晚饭是罗伊在回家的路上买好了的，知道今天是别想有时间烧晚饭了，接到女儿电话的时间是在下班前一个小时左右。罗伊关照了下属，提前离开公司的。
　　 罗伊从冰箱里拿出一袋旺仔小馒头，一听草莓酱和四个炸鸡腿，旺仔小馒头和草莓酱是在附近超市买的，炸鸡腿是在菜场后门一个摊点上买的，这种油炸的鸡腿不利健康，罗伊很少买，有时给女儿买几个解馋，女儿正在长身体，十四岁是女孩撺个头的时候。
　　 趁着女儿吃饭的时候，罗伊到阳台去拿出手机给姐姐打了个电话，
　　 “大姐，妈又不见了，对，是小慧放学回家发现大门开着，奶奶不在家，给我打电话，我没到下班时间就回来了……找了，没找到，嗯，我知道了，我马上就打。”接着拨通了110的电话，
　　 “我是110，请讲话。”
　　 “我报警，母亲下午走失，直到现在没有找到。”
　　 “请说明你的住址和你母亲的衣着形体特征，是否有精神问题？”
　　 “我是善水社区八幢四零二室的住户，罗伊，母亲戴玉兰，六十四岁，有间歇性失忆的精神问题。出走时穿着紫色小格上衣和黑色长裤，中等偏瘦身材，花白的齐耳短发，左手戴着一只玉镯。上衣右袋里缝着家庭地址。喜欢说：“到家了，到家了……”
　　 罗伊恍惚回到五年前，一大家热热闹闹，欢欢喜喜地幸福生活着，那时，自己在公司里大小也是个部门经理，每天上班下班都不用操心家里的事，妻子陈娟在离家不远的超市里，是个领班，上班时间灵活些，经常从超市带点菜回家，母亲也能将日常生活料理的井井有条，家里也是窗明几净，纤尘不染。女儿罗慧已经上小学三年级了，每天戴着红领巾不说，还是个两道杠的中队委。回到家第一个喊的就是奶奶。父亲平时喜欢喝个小酒，哼个小调，当然都是些样板戏的调子。母亲说，你也能没事学着隔壁老李早晨出去锻炼锻炼身体，呼吸点新鲜空气也好啊……
　　 罗伊也坐下吃饭，看到对面的女儿眼眶里噙满泪水，没有一点食欲，爱怜的眼光抚慰着女儿，其实自己的眼睛也红着，小慧跑到卫生间去洗了把脸，在镜子里看看自己的形象，小慧有些隔代遗传的特质，脸型和眉毛很像奶奶，眉梢有点上扬，爸爸和妈妈的眉毛是弯曲成弧形的。刚回到饭桌前，“叮呤呤……”罗伊的手机响了起来，罗伊赶紧打开接听，是大姐。听了一会，放下手机，和小慧说，
　　 “爸要出去一下，你好好吃饭，在家守着，看看书，等着消息……”
　　 “爸，你没吃饭呢，要么你把这个带上，有时间就吃。”小慧抽出两张餐巾纸，包上几个旺仔小馒头和一个大鸡腿，交给父亲。
　　 罗伊看了一眼女儿，将女儿递上来的餐巾纸包揣进了上衣兜里，出门咚咚咚下楼，骑上自行车，消失在灯火阑珊的夜幕中。
　　 罗伊赶到了一个老小区，在那个小巷子口，昏暗的街灯下，有人叫了他一声：“罗伊”，罗伊听出是大姐的声音，大姐和姐夫都来了。
　　 “大姐，姐夫，我说来，你们就别辛苦了，阿文正在备战高考，需要你们在家做好后勤，全程陪同的啊。”
　　 “没那么严重，阿文挺懂事的。这个，薛大妈家我去过了，妈没来过，再就是你装修时搬去过渡的那个同事家了。”
　　 “这好办，我有他电话。”说着给同事打了电话，那边也说没有看见母亲。既然来到了这个老小区，只好在周边转转找找，漫无目标地穿街走巷，一个小时后，三个人累得一屁股坐在一个花坛沿上……大姐看了看手机上的时间，已经十一点四十二分，罗伊这才想到临出门的时候，女儿交代他要吃的晚饭，一想到这事，肚子立刻肌肠轱辘起来。拿出了那个餐巾纸包，蹲在地上狼吞虎咽地大块朵颐起来。
　　 “罗伊，你没吃饭就跑出来啦，真是的。”
　　 “我怕来不及，没事，小慧给我带上了，这不，挺好的。”
　　 “小慧这孩子真懂事，可惜这么半大的孩子说没娘就没娘了。”
　　 回到家已经是一点五十分了，小慧没有睡意，和衣躺在沙发上发愣，罗伊看到孩子这样一阵酸楚。走过去拍拍小慧的肩背，
　　 “等爸哪？去睡吧，明天还要上学。”看看不行，一下将女儿拥进怀里，像小时候一样拍着哄着：
　　 “乖，去睡吧，奶奶会找到的，我相信。”
　　 女儿去睡了，罗伊仿佛才发觉似的，女儿已经不再是那个小女孩了，那个骑在自己脖子上去看花灯，要吃棉花糖的可爱小女孩；后来会假装怕鬼，闹着要挤在父母的中间，才能乖乖地睡觉的有了小心眼的小女孩；再后来，有一次自己出差，回来忘记了她的生日，就撒娇一整天没理自己的有了个性的小女孩；看着现在已经十四岁的小慧，正在发育成熟，正是青春敏感期，也是叛逆期的年龄。母亲的出走给了她很大的打击，现在奶奶又不见了，从小她最听的就是奶奶的话，在她心里，把奶奶看得比谁都重。
　　 可是，我把她奶奶丢了。
　　 妈，你究竟到哪里去了，让我知道也好啊。不会是……
　　 罗伊在这些混乱的思绪中，也想到了一些不吉利的状况发生，一切的意外都是发生在一瞬间的……一夜无眠。直到早晨五点钟，110打来了电话，说是母亲找到了，是在相隔两个社区的一个楼道里躺着，被早起打扫卫生的清洁工发现的。罗伊兴奋地立刻叫醒了才睡不久的小慧。
　　 “小慧，奶奶找到了。”
　　 “找到了，在哪儿啦？”小慧揉着惺忪的眼睛问道。
　　 “在派出所里，让我们去接，赶紧换衣服一起去。”
　　 小慧换了衣服，到卫生间抹了把脸就和爸爸一起骑上车子直奔派出所去。在那里一张长椅上看到了一夜憔悴，衣服肮脏、头发蓬乱的奶奶，一下扑上去，抱着奶奶，无所顾忌地放声大哭，奶奶却没有反应，眼神游移、神情木纳，像没那回事似的。罗伊眼里也滚动着泪花，陡然发现母亲左手上的那个玉镯已经不在了，好在身体无恙，就是父女最大的安慰。
　　
　　 （二）
　　 度过了有惊无险的这一夜后，罗伊更加密切地关注母亲的行动了，小慧也经常和奶奶谈心，因为这已经不是第一次了，以前没走这么远，就在小区能找回来。
　　 “奶奶，你别往外跑了啊，我和爸爸担心死了，那一夜爸爸都瘦了许多，第二天我的物理考试都不及格，这可是从来没有过的哦，老师也奇怪。问我是怎么了，我不知如何说，奶奶，你那天是怎么了？”
　　 “我没有怎么啊，好像有人叫我出去溜弯，我就出去了，走着走着就记不得回家的路了，天黑后，好不容易走回家，敲开门你们不理我，说不是我的家，敲了好几家都这么说，我累极了，就睡着了，后来就不清楚了。”
　　 “你走了很长的路，都走到迎宾小区了，那里离我们小区有两个小区的距离，你是迷路了，奶奶，以后可千万别乱出门了。”
　　 相安无事了一个多月，一天，奶奶让小慧搬个小凳子坐她面前，说是，
　　 “兰兰，我来给你梳辫子，现在流行一根独辫子。来，我会编，一定给你编个漂亮的独辫子。”小慧奇怪地瞪大眼睛。
　　 “奶奶，你和谁说话呀，谁是兰兰呀？”
　　 “听话，来，一会就编好了。”小慧由惊奇变成了惊诧，继而更是成了惊吓。晚上爸爸一回家，小慧就把奶奶和她说的话学给爸爸听。
　　 罗伊觉得这可能是奶奶在回忆往事，和小慧逗着玩，老年人缺少关爱，于是就和小慧说，以后遇到这样的事，你就顺着奶奶一点。让她感觉我们都理解她，关心她。这样，她就不会老想着往外跑了。
　　 有一天，罗伊上班后不久，发现忘记带一份资料。赶紧回家来取，想着最近老是有点忘事，做事也会分神，丢三落四。回忆了一下，那份资料昨晚还看的，就在自己房间的床头柜里。
　　 急匆匆打开大门，母亲不在客厅，看看，也不在她自己的房间，倒是听到一阵微弱的哼唱，循声找去，原来，母亲在书房里，躺在那张摇椅上，一面摇晃着，一面轻哼着那首摇篮曲，这是给罗伊，也是给小慧唱过的摇篮曲：月儿明，风儿静，树叶遮窗帘……
　　 罗伊不想打扰母亲的雅兴，悄悄地走回自己的房间时，突然看到，小慧房间里有个人，躺在小慧的床上。仔细一看，就是小慧。
　　 “小慧，怎么啦，你没上学，还是因为奶奶，你放心不下？”罗伊刚一说完，只听小慧“哇”地一声哭了出来。
　　 “我想妈妈。我现在要是有个妈妈就好了。”
　　 “这孩子，现在让我去给你找个后妈？也来不及哦，乖孩子，爸不是给你又当爹又当娘了吗？”
　　 “你真能当娘啊？”这一声说得罗伊一头雾水，
　　 “小慧，你有什么难过委屈就和爸说，说出来就会好些。”
　　 “到卫生间去看看。”小慧真有委屈，是缺少一个母亲的委屈。
　　 罗伊赶紧去卫生间看，看到水盆里浸泡着女儿的内裤，水里有一丝丝血红漂浮着，罗伊一阵头晕，这是……片刻才反应过来，女儿成熟了，有了人生第一次。
　　 原来是今天第一节体育课，小慧觉得小腹不舒服，但是没重视，在做立定跳远测试的时候，双腿一软，跌倒在地，老师问她是怎么回事，小慧说是肚子痛，老师怕耽误什么病情，立刻带她到校医去检查，原来是第一次来了月经。这样才委屈地想到了妈妈。
　　 两年前，在奶奶第一次发生走失后，妈妈就预感到一些什么，独自就离开了这个家，和超市那个供货商，上海光明乳业公司的地区代理走到一起了。罗伊也正视现实，接受了这个既成事实，平静地分手了。
　　 罗伊这时觉得又当爹又当娘这句话是多么的幼稚可笑和苍白无力了。束手无策的罗伊立刻跑到最近的便利店买了两包卫生巾，送到小慧床头，
　　 “慧儿，看看上面的说明，自己学着使用吧，爸爸就是爸爸，真的代替不了妈妈，不过我会用双倍的爱来弥补的。”
　　
　　 （三）
　　 那是一个星期天，罗伊整天在家忙着，因为昨天还加了个班，很多家务事都搁在今天，一大早就用洗衣机洗了一缸衣服，小慧抢着去晾。接着去菜市场买了些平时没时间做的菜，一条鳊鱼，清蒸用的，一斤仔排，炖成海带汤后，捞出一些，做成一份糖醋排骨。再就清炒一个西兰花和拌黄瓜。
　　 吃饭的时候，罗伊摆好了一桌的菜，母亲去厨房拿筷子。带回来半瓶蓝色经典洋河酒。给两个碗里各倒了半碗，递给罗伊一碗，自己留一碗，
　　 “老头子啊，今天是我的生日，记得吗。来陪我喝一杯。”罗伊瞪大了眼睛，看着母亲迷离的眼神，知道是母亲想念走了五年的父亲了。
　　 “妈，爸已经走了五年，是那天晨练的时候……来，你儿子陪你喝酒，就算提前给妈过生日吧。”
　　 “你爸已经走了？什么时候走的，对了，都是我的不好，我想起来了，是我叫他去锻炼身体的，是我害了他……”
　　 这顿饭，母亲就一直在说：“我害了他，我害了他，他是个好人啊，我害了他……”
　　 声音越来越低，一下趴到了桌上，那两口白酒发挥作用了，罗伊将母亲扶到了她的床上。
　　 回到桌上的罗伊已经没有一点食欲，看着因为这一切而发愣的小慧，
　　 “小慧，这可是爸给你烧的你喜欢吃的菜，来，多吃点。让爸高兴。”
　　 这以后，母亲不时地会说；“是我害了他，害了他……”
　　 罗伊有天回家，发现母亲坐在客厅地上，手上拿着一段香蕉皮，对着窗外的光亮在看。小慧最近要考试，在自己屋里做功课，虚掩着门，留着心。没想到，奶奶坐在地上。罗伊闻到一阵臭味，好像是从母亲身上散发出来的，赶紧去扶母亲，这才证实就是母亲把大便弄在了身上，还洇在了地上。刚想下手，停了下来，女儿，对，女儿长大了，成人了，赶紧叫了声小慧，
　　 “小慧，对不起，你爸不能当你妈。也不能做奶奶的女儿，不称职啊，给你奶奶洗下吧。”懂事的小慧听到后，就主动来处理这难堪的局面，
　　 “爸，这不是你的错，这两年里，你已经承受的过多了，做女儿的事就让我来吧。”
　　
　　 （四）
　　 罗伊已经力不从心了，四十多岁的人，已经花白了两鬓。事业正在上升期，做不出业绩，事业也就嘎然而止了。罗伊曾经出现过一个念头，那就是联系一个养老院，
　　 院长是一个戴着金丝眼镜的气质女士，五十岁上下。用犀利的目光看着罗伊。
　　 “你是出于什么理由和动机来做这个决定的呢？”罗伊被院长突然这样的问话怔住了。
　　 “我，我不得已动用了链条，当然，只是为了锁住微波炉和电冰箱，不知道会不会有一天为了她的出走而被迫去锁住她。”
　　 当那天，罗伊看到母亲将一个绒毛玩具放在微波炉里，嘴里说着，
　　 “兰兰，你要是长大了，这个盒子就不够了……”
　　 “妈，兰兰是谁啊，盒子是什么啊？”
　　 罗伊想让她恢复完整的记忆，而不是这些片断和支离破碎的印象。
　　 以前听母亲说过，那是母亲五岁的时候，家里舔了一个妹妹，不知道是养不活，还是其它的原因，死了，放在一个盒子里送出去的。
　　 再后来，母亲也往电冰箱里放过那个绒毛玩具。罗伊只好买了两根链条将微波炉和电冰箱都锁了起来。
　　 “听你的描述，你母亲很可能得了失忆方面的精神疾病，也许养老院可以解决你所说的问题。但是，对于离开了家的老人来说，她的生活质量永不能和在家里相比，因为家人的爱是唯一的，唯一能让他们身心回归的就是亲情的温暖和家庭的关爱呀！”
　　 这个夜晚，罗伊羞愧地将那个曾经拆掉的名片，重新缝在母亲上衣的兜里。
　　 罗伊知道。母亲说的的兰兰其实就是她自己，戴玉兰。
　　 罗伊带着母亲辗转了几个大医院，经过多次检查证实是得了阿兹海默症，就是——老年痴呆症。
　　 失去记忆，拼图过去，今夕何夕，阿兹海默向我们走近，罗伊宁可相信：母亲在幻觉中回到支离破碎的童年往昔。
　　 在女儿小慧的建议下，罗伊买回一条宠物狗，一只四个月大的金毛犬，是只导盲犬的女儿。小慧和奶奶说，家里添了一个妹妹。小慧就叫它兰兰。奶奶很喜欢这个天真活泼又聪明伶俐的妹妹，也会叫它兰兰。
　　 那是个星期天的早晨，奶奶梳了梳头就要出门，小慧看见了，说奶奶你要到那里去啊？奶奶说，去找你爷爷，喊他回来吃早饭，小慧知道了，担忧她出门会出事，但又不想拗着奶奶，说了声那就都早点回来吃早饭哦，回身就叫了声“兰兰”，这兰兰就放下玩着的那个大熊猫，颠颠地跑了过来。
　　 “去，陪着奶奶出门，要回来的哦。”兰兰呼地一声冲了出去。不前不后地跟在奶奶的左腿边，摇着尾巴，还回头看了一眼小慧。