离母亲的忌日越来越近，这些天来母亲的身影时时或清晰或模糊的出现在我的眼前，似乎总是在问：妈离开八年，你们过得好吗？
　　 我记得民间有这么一句老话：七十有个爸，八十有个妈。这寄托了人们的美好愿望，也是一个难得的人生境界。父亲走时我十五岁，欠我五十五年；母亲离世我虽已花甲，亦欠我二十年。反过来说，也是我欠父母的。半个多世纪过去了，父亲的音容笑貌犹在；八年的风雨更无法磨灭对母亲的刻骨铭心的思念。
　　 俗话说，儿不嫌母丑。天下谁无父母？天下又有谁不爱自己的父母？是啊，母爱无私，生恩难报。于我而言，母亲的美丽容颜、高雅气质、端淑品性，更胜却人间无数。
　　 母亲常说，人活着，就要活出人样来。这是她对子女的要求，也是她整个人生的写照。
　　 母亲从小就生活在爱的包围之中，祖辈之爱、父辈之爱、兄弟姐妹之爱，学校之爱、老师之爱、同学之爱，像一股股清泉滋润着她幼小的心灵。同情弱者、善待他人，就此成为她一生的出发点和归宿。听母亲讲，小时候她家并不富有，父亲只是一个商号的伙计，但上学时却常常会带一些好吃的与小伙伴分享；甚至在夏收时有意鼓动财主家的同学在他们家割麦时多丢一些，以让穷苦人家捡拾。在班里，她是年龄最小的，却得到的不仅是爱护，更多的是尊敬。几十年后，每当讲起她的一位小学老师带着孩子、骑着毛驴上山躲难时被日本飞机炸得血肉模糊的情景，眼里仍饱含泪水；直到老年，她还记着祖父母、外祖父母对自己如何疼爱，每年清明时节，她都要代远在西安的表弟到五里之外的地方给外祖父母上坟。
　　 母亲的为人行事，从小到大、到老，都是有口皆碑。她看得起任何人，也让任何人看得起她。不论穷人富人、大人小孩，在她眼里都是人，都应该受到人格的尊重。她年轻时候随父亲在外，坐月子雇保姆，把老一点的当长辈、同龄的当姊妹，吃饭在一块吃，有时人家不习惯，就把菜肴分开盛，自家几个菜保姆也几个菜，从不把她们当佣人，更不会用剩饭剩菜打发人。她曾给我们讲过，有一位老人一辈子当保姆，把平生的积蓄变成金银首饰，全部放在她跟前让保管。母亲讲这件事语气很平淡，但我们分明感受到，对这种人与人之间的高度互信，她的内心是十分嘉许与自慰的。
　　 父亲过世早，那时母亲还不到四十岁，四个子女除大女儿成家外，两个儿子在上中学，最小的女儿才九岁，还要奉养年近八旬的婆婆。几天时间，母亲的满头乌丝变成华发，内心的悲伤和所承受的压力可想而知。这时不少好心人提议母亲改嫁或“留人”，但都被母亲一口回绝了。她说，这不是要把我们一家往死里逼吗？有我在，老人就不会受苦，孩子就不会受屈！我们是在明路上走，日子会一天天好起来的。硬是用柔弱的肩膀扛起一个随时都会破散的家。
　　 她孝敬婆婆，情似母女。父亲临终时告诉祖母，我走了，您不会受苦。叶儿（母亲小名）会把您服侍得更好！事实确实如此。远在异乡的姑母曾对我们说，你奶奶对你妈比对我亲。奶奶也是这样说的，你姑妈离得远，我不大想她，我只疼你妈。四年后，祖母在弥留之际还眼含泪水，紧紧拉住母亲的手不放，生死难离。母亲后来老念叨，你奶奶能活到现在该多好，她可是辛苦了一辈子没享过一天福啊！这样真挚的婆媳感情何其感人。
　　 在妯娌相处上，母亲和伯母的关系堪称典范。长达半个多世纪，她们互敬互助，亲密无间，没拌过嘴、红过脸，从未发生过任何不愉快。邻居们对此都羡慕不已，奉为楷模。清楚底细的人都知道，这是因为她们都是善良的人，而母亲严己宽人，伯母有口无心。无疑，母亲在里面起了主导作用。
　　 在培养教育子女问题上，母亲更是殚精竭虑，耗尽心血。母亲一辈子信奉“吃亏”哲学，和父亲一样，“吃亏是福”、“和为贵”、“得理也要让人”等话经常挂在嘴边。为了使我们兄弟姐妹好好地成长、成才，不论自己受多少苦、多少累，都不肯耽搁我们的身体、我们的学习。母亲总是默默地干活，家务事基本不让我们插手。磨面、烧火恐怕是最烦人的事了。一圈一圈地赶驴走，一罗一罗地筛面，直弄得头昏眼花；风箱扑嗒扑嗒地响，火苗忽窜忽灭，烟雾腾腾，呛得人直掉泪。直到第一次用上电磁炉，轻轻用指一按就等饭好馍熟了，那种仿佛告别一个时代的喜悦洋溢在母亲的脸上。小时候，我们姊妹几个体质弱，经常得病，哪怕借钱，母亲也要让我们及时看医生。我永远不会忘记，有一次下午放学，我为生产队割牛草时砍伤了手，鲜血直流。回家后，母亲看着我手背翻起的白肉，心疼得无以言表，那血流在儿子的身上，更是流在母亲的心里呵！还有，为了凑足我们的学费，她常常是半夜半夜的纺线，眼睛熬红了，身体一天不如一天，但看到我们几个学习优秀的成绩单，她在心里笑了。我想，我们兄弟姊妹后来都能走在正道上，首先要归功于教子有方的母亲。
　　 母亲把一生都给予了儿孙，唯独不想自己。她不仅抚养我们成人，而且义无反顾地照看孙辈，先后照护看管我们姊妹四人的八个孩子。至今，曾孙辈的小人们还记着他们的姥姥，说这个电视剧是姥姥最爱看的，说那件事是姥姥不让做的，说姥姥要我们好学、听话，做诚实的孩子，等等。母亲对几代人的影响之深，可见一斑。
　　 母亲总是看别人的好处、长处，从不在背后叨闲话、传闲话，更不把人往坏处想。“要想知道，打个颠倒”，就是她换位思维的常用语。我们从未听过她虚情假意地奉承讨好什么人，从未听过她尖酸刻薄地讽刺挖苦什么人，也从未听过她嫉妒和笑话什么人。周围的婆婆、媳妇有事没事都喜欢和她拉家常、说事情。她总能设身处地替人着想，将心比心，好言劝导，从她那里出来，总会或多或少受到一些启迪、得到一点宽慰、看到一线希望。母亲走亲戚、看朋友，总是带最体面的东西，差一点的就觉得拿不出手。在那物资极度匮乏的年代，一年四季少有肉吃，偶尔改善生活，比如蒸包子，我们都希望包子看起来不要太“专业”，否则，起码会有少一半送人。
　　 母亲晚年患腰腿痛病疼，心脏也不好，多走几步路便气短，但刚强、辛劳了一辈子的她还是不肯歇息，总是把屋里屋外打理得干干净净。母亲头脑始终清晰，常嫌我们健忘，说你们还没老就这样子，以后咋办？而且遇到一些人情事礼，还是她老人家一手安排。母亲八旬以后，对自己身体从不担心，但对儿孙的事格外敏感。有时我要出远门，她总是不想让出去，即使走也是千叮咛万嘱咐。当时自己还有些不以为然，觉得母亲太婆婆妈妈了。后来想想，这就是母亲，这就是一个把全部身心放在儿子身上的母亲啊！
　　 在孝顺母亲方面，我自认是努力去做的，但也不无遗憾。值得欣慰的是，母亲一直跟着我生活，婆媳融洽，儿孙绕膝，其乐融融。我现在最后悔的是两件事：一件是母亲的牙齿不好，六十多岁便掉光了，我们一直催促给她安牙，母亲就是不听，说她怕疼，我们便妥协了，肯定对其健康有影响；另一件是母亲恪守“从一而终”的传统道德，为了这个家牺牲了一切，且毫无怨言，而我们做儿女的，却也没有为母亲的个人幸福着想，让其韶华流逝、冷衾独卧一辈子。每念及此，我的心都在颤抖、泣血。
　　 回顾母亲一生，她是父母眼中聪明可爱的女儿，公婆眼中贤惠孝顺的媳妇，丈夫眼中温柔能干的妻子，儿女眼中恩比天高的母亲，孙辈眼中慈爱有加的亲人，世人眼中慈悲为怀的好人。即使在生命的弥留时刻，她仍然关心的是别人，唯独没有自己。记得辞世前几天，母亲把我们姊妹叫到一块说：“你们几个也伺候几个月了，现在我没事了，你们就各忙其事吧！”到老都未改她宽容、洒脱的本性。
　　 在母亲生前我曾经写过一首诗，题目是《母亲的白发》：
　　 那年父亲过世
　　 母亲一夜头发全白
　　 四十年纪的女人
　　 上有老下有小
　　 担子本就持重
　　 在那个非常的年代
　　 公社的社员不分男女
　　 都要下地干活挣工
　　 一旦顶梁柱折
　　 生活的重担
　　 便全部落在她柔弱的双肩
　　
　　 四年后婆母也离她而去
　　 一生辛劳的祖母
　　 临终紧紧攥住母亲的手不放
　　 充满妈妈对女儿的眷恋
　　 这种生死相依的感情
　　 只能出现在
　　 两位高尚的女性之间
　　
　　 又是若干年过去了
　　 幼小的儿女长大成人
　　 母亲又义无反顾
　　 把无私的爱倾注孙辈
　　 虽然美丽的容颜不再
　　 乌黑的秀发不再
　　 但那满头银丝
　　 却像燃烧的火炬
　　 永远照耀她的子孙
　　
　　 敬爱的母亲，您时刻牵挂着自己的儿孙，您的后人也永远怀念着您！