昏暗的灯光，寂静的杂物房。轻轻推开房门，门框发出咯吱咯吱的响声，迎面扑来一股尘埃，立即用手捂住鼻孔，随后挥一挥衣袖，驱赶走周围的灰尘。
　　 自从到他乡求学，一直没有机会踏进过老家的那间屋子。从母亲那里得到消息，小时候看的一些课外书和课本被藏在了屋子里一个大旧木箱子，为此，才去寻宝。
　　 偌大的房间里，堆满了各种杂物。借着灯的光芒，费了好大的功夫，终于找到那个被压在底层，并且有点发霉的旧木箱。
　　 轻轻用手揭开箱子上面的木盖，整个箱子里挤满了一本本旧书，一股柠檬般的书香味扑鼻而来。昏暗的灯光下，映出泛黄的封面。
　　 拿出一本来，用嘴轻轻吹去上面的尘埃。书本原有的样子，被一点点显露出来。翻开每一页，上面都留着当年被使用时所留有的痕迹。任随时光流逝，但这些书本就这样出现在我的眼前，思绪被拉回到十多年前。
　　 小时候，因为家里穷和其他方面的原因，和同龄的孩子相比较入学比较晚，但自己一直渴望上学，喜欢闻书本的味道。在自己还没有踏入学校之前，抢着看姐姐的课本，不认识字就拉着只读了一年级的奶奶教着来读。不理解那圈圈勾勾的字到底是什么意思，只听着奶奶读出那悦耳的音调，也不知道她老教的对不对。
　　 后来，终于走进了学校的大门，但刚开始没有属于自己的新课本，都是背姐姐或者年长的伙伴用过的旧书。那时候，对书本“疼爱”有加，都是用一层层厚厚的牛皮纸或者塑料膜包裹起来的，不忍心让它的封面受到伤害。之后，也有了完全属于自己的新课本，开始比之前更加“疼爱”自己的课本。
　　 小学的几年时间里，几乎把自己所有的课本都用厚厚的牛皮纸或者塑料膜包过。每一学期放假，将用过的书本都收拾好，放在家里木箱子里。小学毕业的时候后，父母提出要卖掉，但都被我强行保护下来存放起来，只想在以后重新翻阅一下。
　　 上了初中后，有了更多的课本和课外书，同时它也变的比小学的课本大了许多。但逐渐缺少了在小学时候的热情，每学期不再把课本精心的包裹起来。那些书本被用过后，有的封面已经被撕破，变得不成样子了，但还是一直舍不得丢弃掉，还是把它一本本的带回家里。在初中时期，也接触到了一些课外读物。在自己经济允许的范围内，也保留了一些下来。
　　 到了高中的时候，每天被包裹在书海的天地里。除了要用的课本外，平时还要购买其他很多的资料书本。因为生活的条件便利了很多，也喜欢去逛逛周围的书店或者旧书摊。
　　 喧嚣的县城，拥挤的书店，热闹的旧书摊。每次路过，或者碰到的时候，总是忍不住挑上一两本带走。一段时间后，将它们收藏到那个被遗忘的角落里。有些书本在高中毕业的时候，也随着岁月的流逝丢失在成长的河流里。
　　 大学的时候，走的离家越来越远了，学校的图书馆也变得更加宽广明亮。但是，书本却离每个人逐渐远去，缺少了小时候对书本的那份执着与爱护，更不喜欢把课本带回家，也不愿意长时间待在图书馆里。当毕业的一天来临的时候，所有用过的课本几乎和新的一样，只能被当做废纸直接回收利用了。
　　 学校终将会距离我们越来越远，那段美好的时光记忆也终将会被岁月淡化。课本也逐渐与我们走远，可我们再也回不去了。以后不能再带上课本，坐在教室的某个角落静听老师讲课了。
　　 门框又发出一声咯吱的响声，母亲推开房门进来。母亲讲到，你以前留下的书本，一本我们都没有卖，也卖不了几个钱，你想留着就暂时留着吧!和母亲一起又把那个大木箱子里的书重新整理了一下，里面还保存着小时候写的作业本、小时候看的儿童漫画书，小时候父亲在旧书摊上给我带回来的童话书等，记忆被一点点的唤醒。
　　 那些远去的旧书记忆，至此，已经停留在记忆的某个角落。我还一如既往的喜欢将看过的书本收藏起来，虽有一些被无情的丢掉了，但这份爱好还会一直保存下去的。
　　 这个城，这个时代，科技的发展日新月异。许多人，已经将书本开始遗忘，不喜欢看纸质版的书籍，电子版的书本逐渐取代我们这个时代的阅读模式。但体会不到阅读纸质版书籍带来的阅读的氛围和趣味了，那种真实感再也找不到了。