当七月的流火携着热浪燃遍了城市的大街小巷，柏油路被蒸腾的气息和着来往汽车的尾气味道，在白晃晃的日光下四处流溢时，眼前总会浮现出一片片油绿的青纱帐。一条清淩淩的小河穿过广袤的田野奔流向东，满目青翠中，一座宁静的小村落在夏蝉的聒噪声里苏醒又沉睡，沉睡又苏醒……
　　 故乡的夏天在记忆里已很遥远，那些曾经的画面模糊而又清晰，仿若记忆画布上的一幅幅写意油画，不那么真实，却又意犹未尽。故乡是横亘于心头的一缕深情，任你怎样远离或遗忘，它都是最顽固的执守者，潜藏在你的内心深处，一经召唤，便喷薄而出，且如洪流一泻无边。
　　 城市的夏天是烦躁的，空调外机的嗡嗡声比知了不知疲倦的叫声更令人烦躁。室内的清凉与室外的炎热形成了鲜明对比，钢筋水泥包裹着的夏天，燥热得如同正午时分四处弥散的沥青味道。夜晚到来的时候，白天的热浪似乎还恋恋不舍地不愿离去，涌向公园广场的人们，与其说是出门纳凉，不如说是来场空气热蒸浴更恰当，即使周围有绿地、浓荫和湖水环绕，依然逃不过热浪铺天盖地的袭来。即便如此，人们仍喜欢在晚饭后散步于公园广场，释放生活的各种压力，补充空调房里所欠缺的负氧离子，也和这盛夏的炎热一决高下。
　　 高高的拱桥顶上，几缕柔弱的热风划过，将人们对于清凉晚风的渴念瞬间击溃。树梢有蝉在不厌其烦地唱着单调的歌，桥下的湖里传来阵阵蛙鸣，有蛐蛐儿的叫声从四面八方闯入耳膜，远处的霓虹犹如城市的眼睛，一眨一眨地在演绎着纷繁的灯红酒绿。没有凉风的夏夜，很自然地想到故乡，想到儿时的夏日夜晚在屋顶乘凉的惬意。
　　 儿时的我睡觉极不老实，常常是睡时在床头醒来在床尾，或者睡时是南北方向醒来却是东西方向，故而对于在屋顶上睡觉有着一种莫名的恐惧。那个时代没有电扇，更无空调，所常用的降温祛热工具只一把蒲扇而已。这蒲扇家家必备，既防暑又驱蚊虫，无论是干活的间隙，还是闲来聊天乘凉，人们的手中都少不了蒲扇，一把蒲扇轻轻摇起来，便仿佛摇来了一世界清凉。但顽皮好动的小孩子却少有人去呼扇它，宁肯汗水将浑身湿透，也顾不上去扇几下扇子凉快一下。随着日落而来的，是乡村所特有的清爽微风，它带着庄稼和青草的香气，悠悠地从远处飘来，一下子就钻入了孩童们的鼻翼，吹落了他们身上的汗珠，也吹开了心中对于夜空的向往。
　　 于是，高高的屋顶便成了夏夜里最好的纳凉之处。高温将屋内变成了蒸笼，但屋顶上的夜却清亮亮、利爽爽如一枚含在嘴里的冰果，透着几分安祥与静谧。拖一张凉席铺开，以天为被，以屋顶为床，眼望满天繁星，听清风在耳畔吟唱，一时间，世界便静如初始。那时，我是最爱这屋顶情调的，不仅可以吹到清爽惬意的小凉风，还能听虫鸣、看夜空、数星星、和家人一起谈天说地。但因睡觉习惯过于随心所欲，对于在屋顶过夜不敢轻易尝试，害怕一不小心就将自己滚落房下，所以总是胆怯地到了半夜就下房回屋去睡。但又禁不住屋顶风光的诱惑，多次之后便想冒险尝试一番。说来也怪，在床上睡觉时的不安稳，竟因此而被强制矫正，在潜意识当中不攻自破，从而再也不敢胡乱滚动了。
　　 家乡多是那种平顶的房子，屋顶四周有沿，也留有出水口，天气晴好时还可以晾晒粮食。我们居于村中后街，有一个不同于他处的特征，就是房房相连，无论正房还是配房，从街西到街东，房顶连着房顶，形成一条蜿蜿蜒蜒的“空中走廊”。闲暇时我们喜欢上房顶去玩，后街背靠村中广袤的田地，站在房顶上，远望绿油油的田地和阡陌纵横的乡间小路，油然而生一种心旷神怡之感。
　　 夏天，有清爽的风自无边的青纱帐上徐徐吹来，满是庄稼拔节生长的气息，和着房后高大的梧桐和酸枣树的浓荫，以及枝头那不知疲倦聒噪不休的蝉鸣，乡村的夏天便不止是火辣的毒日头和烦躁的闷热，更有清清爽爽如花香和青草的香气般随风弥散。田野无论何时都是慷慨的馈赠者，我们只需怀着敬畏之心感恩和接纳即可。
　　 黄昏到来时，乡村变得无与伦比的宁静，家禽家畜都归巢了，忙碌了一天的人们也收起了奔波的脚步，田野与天空开始变得空旷静谧，点点闪亮的灯盏中，有人们纯朴的笑脸和那蒲扇摇起的悠悠岁月。吃过晚饭，大人们收拾起碗筷坐在门口纳凉，小孩子们便召集起来一起玩捉迷藏。乡村的夜里流动着浓重的暗色，夜不闭户的人们望着一拨又一拨来家中躲藏的小孩子在嬉闹，犹如欣赏一部好玩的电视剧般，一边扇着大而圆的蒲扇，一边笑嘻嘻地看着他们在院子里四处寻觅、躲藏，哪怕闹得人家里鸡飞狗跳也并不生气。那情景，便仿佛是一出别开生面的儿童剧，惹得人们仿佛回了童年一样心生万端感慨，这样的夜是宁静和谐的，也是乡村所特有的。
　　 玩够了、闹够了回到家，便觉那蒸笼一样的屋子更加闷热难耐。出了一身的臭汗，此时会被母亲喊过来用温毛巾将身上擦洗一遍，然后再赶去屋顶上乘凉。而那些同样出了一身臭汗，又睡前不擦洗的小伙伴们，第二天早上起来就如同在身上画了地图一样，斑斑驳驳的洁白云烟弥漫了一身，非常滑稽可笑，但这个情景又是那时的乡村孩子所常有的现象。
　　 屋顶上清清爽爽的夜色里，我最钟情头顶那深蓝画布上的点点繁星，它们如同一只只狡黠的精灵，一闪一闪地将无数幻想种在了我们心头，却任由怎样去数都数不清它们有多少颗，犹如数不清树上的叶子、地上的花草一样。
　　 虫鸣在耳边呢喃，夜风如水一般清凉，星星亮闪闪地在与我们对视，若是有月的夜晚，那月也必然更是遂了我们的心愿。和家人或伙伴一起并排躺在屋顶的中央，呼吸着田野上传来的清新花草香，听着远处近处天籁般的各种虫鸣，还有邻家屋顶上若有若无的说话声和打打鼾声，宛若将人带到了一处世外仙境，身外是无边的空旷，而心内却是满满的舒畅。屋顶上遗留的温热气息逐渐被阵阵清凉代替，我们便在这惬意的感受中渐入梦境。醒来时天已蒙蒙亮，晨露打湿了衣衫，阵阵凉意袭来，乡村新的一天又从这清凉中开始了，才觉该是回屋睡觉的时候了。
　　 屋顶上的夏夜属于乡村独有。尤其是儿时那个贫穷落后的时代，没有现代化的电器设施来改善炎热夏季的生存状态，人们便把希望寄托于自然清爽的微风和空旷通风的场所，屋顶之上便是最好的纳凉之所。随着电扇、电视、空调、电脑等现代化产物渐渐进入乡村的千家万户，越来越多的人开始享受起夏夜室内的清凉，再也少有人在无边的燥热里去重温屋顶上睡觉的感受了，就连小孩子们也不再动辄来个百玩不厌的捉迷藏游戏，而是宅在家里吹着电扇或空调看起了肥皂剧，玩起了网络游戏。社会在发展，人们的生活方式也发生着极大改变，不仅城市的变化日新月异，就连一向闭塞落后的乡村，也早已告别了那个曾经被城里人不屑的年代，而越来越向城乡一体化靠拢，甚至有的地方条件比城市里更加富裕和惬意。乡村在一定意义上已不再是原有的乡村了。
　　 屋顶上度过的那些夏日夜晚，在属于乡村的记忆里留存得很稳固扎实，它让我在某些特定的时刻里，思绪跟随炎热的天气回溯。那些夏夜里，有数不清的星星闪亮在澄澈的夜空，有青纱帐上飘来的清风将我送入梦境，有那片贫瘠土地上朴实可爱的农家人的血脉在汩汩流淌，还有我千呼万唤再也唤不回的少年时光已随日月走远。却唯独没有现今的任何一点烦恼，那些时光，简单得就像听着小夜曲般的虫鸣进入梦乡一样，就像数着数着星星就笑着睡着了一样……
　　 离开后街陈旧的老宅，离开房后青翠的田野之后，再也无缘邂逅一段屋顶时光。当我在这城市霓虹闪烁的夜晚，被暑热搅扰得心烦意乱之时，想到儿时夏夜屋顶上乘凉的情景，不禁生出许多向往和感慨来。
　　 生活，可否再给我一个屋顶，让我如儿时那样无忧无虑地尽情感受美好，如儿时那样对夜空与自然充满无尽畅想。但时光已走远，那些回忆想必也永远只是回忆了。