引子：康伯，一个八十七岁的老兵，老党员，老干部，最近健忘越来越严重了，医生说是老年痴呆症的前兆。人老了，也算是自然规律吧，在医学上办法也不是很多。康伯前几年总说要写回忆录，把他的一生写下来，可康伯那几个字还是在部队上认的，文化有限，一直没能写成。康伯是个有故事的人，他要写回忆录的愿望看来是无法实现了。和康伯接触久了，我就知道了他的一些事情，零零碎碎的，现在就写点出来吧。
　　 出生与当兵
　　 康伯是三零年出生的人，祖籍山东沂水，穷人家的孩子，吃了上顿没下顿的那种。十五岁那年，一支部队在沂水与日寇激战，减员严重，就在沂水的村子里招兵。听说部队打东洋人，还管饭吃，康伯就跟着部队走了。那是一支共产党的抗日队伍，加上新当兵的，也就一百多号人，领头的是个连长。
　　 第一次打仗
　　 当兵没几天，枪都还不会使，就在一次行军中与一队四十来人的日本兵遭遇了。遭遇了就开打。
　　 部队不久前刚打过仗，弹药得不到补充，战士好多是新加入的农村孩子，也没有经验。日本兵装备好，训练有数，打起来不见得吃亏。在日军统治的地盘上，最怕日军有援兵，到头来全军覆没，最好是速战速决。连长决定肉搏，就是拼刺刀，用大刀砍。
　　 连长把康伯等四个十多岁的孩子赶进了草丛里，下了死命令：就是人拼光了也不许出来。然后带领一百多人向对面亮出了刺刀。
　　 日本兵到也硬气，武士道精神嘛，也不开枪了。两队人渐渐靠近，静得出奇。突然一声呐喊：杀......夹杂着日本兵哇啦哇啦的叫喊。
　　 一场混战，惨烈无比。康伯他们躲在草丛中，看得是惊心动魄。四十来个鬼子全部战死，无一被俘；我方死伤也有二三十人。多亏了那些大刀、长矛，比日本人的刺刀管用，在贴身近战中占了一些便宜。康伯第一次体会到连长所讲：真上了战场，谁都不怕死。
　　 横跨几省到海宁
　　 从抗战到解放战争，康伯打过好多仗，到过好多地方。一九四九年五月，国民党大势已去，在地下党的斡旋下，海宁国民政府的官员、保安队起义，海宁算是和平解放。康伯随部队从上海进驻海宁，是先遣部队那个连的，当时康伯刚入了党，是二排三班的班长。
　　 后来那个连的部分人，就成了军管会的班底了。康伯成了军管会后勤组的一个负责人。在军管会，康伯认识了当时军管会唯一的一个文化教员赵兰。赵兰是海宁盐官本地人，在省城女校读书时就参加了革命。
　　 也就一年多时间，抗美援朝战争打响，战士们纷纷写下请战书、决心书，要求上前线。军管会中的部分人被选拔，加入志愿军行列。其中包括康伯和赵兰，同属于浙江组建的一个团。
　　 鸭绿江边的战斗
　　 康伯所在的部队是某工兵团运输连，赵兰是该团机关里的文书，搞宣传工作的，论级别，比康伯还要高些。冰天雪地里，战士们一口干粮一口雪，是真的，在出任务的时候是经常性的，电影里所演的，并不是瞎编的，康伯是亲身经历过的。
　　 美军的飞机真是厉害，专门轰炸鸭绿江上志愿军的运输线。一天，康伯所在部队在鸭绿江边抢运军用物资，十数架轰炸机又来捣乱了，部队行进在浮桥上，好多炸弹在身边爆炸，躲无可躲，勇敢的战士用机枪还击，效果不大，牺牲了好些人。一个炸弹下来，康伯跳进鸭绿江，一手攀着浮桥，身子躲进桥下水里。
　　 爆炸过后，人浮出水面，手火辣辣的，康伯的左手食指被炸飞了，永远地留在了鸭绿江里。就是到了现在，康伯还不时讲起，他那条命算是捡来的，所以，看待什么事情都觉得心满意足。
　　 娶了一位女领导
　　 在抗美援朝战斗中，康伯掉了一个手指，也算是英勇负伤了，后来还立了个三等功。战争结束后，康伯随部队到了沈阳，是团里的司务长，并和团部政治处的干部赵兰结了婚，还带着新媳妇回了趟山东老家，可惜，沂水除了几个远亲，父母和一个姐姐都过世了。
　　 那个时候，虽然婚嫁不那么讲究门第，但在部队能够娶到比自己高半级的领导，也是十分少见的。一个是管后勤的，一个是政治处的。一个是山东的泥腿子，识字不多；一个是江南书香门第，知识分子。按照现在人的逻辑，是不会走到一起的，赵兰大可以找个级别比她高的人啊。看来康伯为人实在可以，要不，女领导怎么会下嫁给他呢。其实，最主要的是，康伯与赵兰从军管会到抗美援朝，再到沈阳，同生共死，接受过战争的洗礼，才有了那份真感情啊。
　　 讲雷锋的故事
　　 多年前，听康伯讲起他所知道的雷锋的故事。雷锋是六零年的兵，是沈阳一支部队的驾驶兵。康伯当时是司务长，有公事也到雷锋所在的部队去过。其实，雷锋做好事，在牺牲前部队就宣传他了，部队黑板报上有表扬雷锋的简报，表扬他经常到部队食堂帮忙，吃了饭总帮食堂搞卫生。一次，康伯到雷锋所在部队食堂吃饭，听战士议论，雷锋跟人吵架了。其实也不是什么吵架，就是一个战士扔了半个吃剩的馒头，被雷锋说了一下，那个战士不服气，于是就争了几句。
　　 雷锋牺牲后，毛主席题了词，好多事迹才被发掘出来了。十来年前，一些小学、幼儿园请康伯去讲雷锋的故事，小朋友们很爱听，因为有些事他们没听到过，感觉新鲜；也觉得康伯是个大英雄，连雷锋都认得。其实，康伯与雷锋没有真正见过面的。
　　 转战甘肃飞天梦
　　 六十年代末期，康伯夫妇又随部队调防甘肃兰州，去执行某项任务。条件苦啊，荒无人烟，一片戈壁，一日只吃两餐，一顿土豆，一顿还是土豆。一个一个小分队出去搞调研，采集数据，为某项重大工程做准备。
　　 康伯的小分队来到现在的敦煌附近。康伯说，那里的人穷啊，衣不蔽体，没得吃。在戈壁上碰到了一户人家，大大小小七八个人，呆在茅草棚里，已经饿了好几天了，战士们就留下了一袋土豆，这是小分队出来几天内一半的口粮啊。康伯回忆：那个六七岁的小姑娘还很懂事，在大人的示意下，给战士们磕了一个头。
　　 部队规定特严，不该知道的事情不闻、不问、不说。康伯就做好属于自己的本职工作。现在可以说了，那个神秘的重大工程，就是现在酒泉卫星发射基地的前身啊。
　　 亡妻的遗言
　　 在甘肃，因为是从事科研的部队，康伯的文化不够，一直只是搞搞后勤，提升空间有限，到后来转业，还是个副团级。其妻赵兰就不同了，又有文化，工作又努力，那时的人现在不可想象，思想好啊，为了实现中国人的飞天梦想，没日没夜地工作，简直是拼命啊。因此，赵兰被评为全国三八红旗手，还受到过国家领导人的接见。据说赵兰在部队担任很重要的工作，是副师级干部。
　　 赵兰累倒了，躺在部队医院里，已经来不及了，肝癌晚期。赵兰留下三条遗言：1、死后骨灰带回海宁；2、大儿子留在部队继承他们的事业；3、建议部队让康伯转业，带小儿回海宁替她尽孝。
　　 赵兰的遗言是有深意的。科研机构，康伯留基地作用不大，回地方比较合适；赵兰双亲还在，她想让康伯和儿子替她尽一份孝心。
　　 在哪儿都是干工作
　　 八三年，康伯转业了。到省民政厅拿了调令，就到市粮食局报到了，当了个副局长。康伯还主动请缨：我做惯了后勤工作，还是管管后勤吧。干劲还是足，还是在部队拼命的那股劲头。
　　 过了半个月，康伯的档案到了，人事干部一看，档案错了。眼前这个康伯是副团级，甘肃来的；可档案里的康某某是正营级，河南来的。原来是同名同姓，因档案还在路上，人却先到了，所以就搞错了。按康伯的级别，应该到市里某个部门当领导的。
　　 那个同名同姓的康某已经到市里报到了。人事干部一时有点犯难。康伯倒好：我觉得这里挺合适，接手的工作刚起个头呢，不能就扔下了，人不用动了，把档案调回来不就是了，在哪儿都是干工作。
　　 康伯一点儿也不在乎自己的级别，阴差阳错地降了一级，大家觉得他有点“迂”，不像现在有些人，没有人格，为争个位子，跑官要官，请客送礼搞腐败。（是不是因为：过去的官是带头干工作的，拼命的干；现在的官是捞好处的，什么都捞。）
　　 离休老头爱上了公益
　　 康伯离休了，是在副局级岗位上退下来的，和他一起从山东部队打过来的战友，有的是市长、书记了，有的级别更高。
　　 离休后的康伯，也不肯闲着，主动到居委会找事做，争到了一个义务调解员职务。当了好多年的老娘舅。大凡社区邻里间有了争执，都会说：走，找阿康伯评评理去。
　　 康伯是离休干部，工资蛮高的，康伯不抽烟，不喝酒，最喜欢吃卷饼大葱，奢侈点，也就包个猪肉水饺，花不了几个钱。可这钱不花掉点，他心里又觉得难受。
　　 康伯结了一个助学对子，每月按时寄出三百元钱；哪里发洪水了，哪里地震了，康伯捐一次就是一千、两千的……
　　 康伯被骗子骗了
　　 康伯被骗子骗了，还不止一次。康伯到菜场去买菜，被人拉去“体验”了一下“纳米床垫”，就花三万八买了一个，他说还很管用。（我看是心理作用），其实就是一个海绵垫，最多和现在吹得神乎其神的“橡胶垫”差不多，都是骗人的；一个学生模样的人来敲门，嘴很甜的，说是勤工俭学，推销保健药品，康伯被哄得高兴，一下子花了五千。那个说明书，能医百病的，写的很具体，死人只要没进火葬场那个炉子，准定能够救活。
　　 但康伯到现在还不认为被骗，因为他善良，因为他诚实，所以他以为，所有人跟他一样善良、诚实。
　　 老党员要带头
　　 前几年康伯身体还好，支部通知开会、学习，他就支了个拐杖去开会，从来不迟到；回来了就抄党章，一天抄几百个字，抄了有个把月，他说：这是支部布置的任务，老党员要带头完成。他学总书记讲话，学得可认真了，每天看几页，看到哪里，就嵌一个书签，怕第二天漏了。支部布置：学了要写心得体会，康伯就抄讲话里的要点，末尾，加上一句自己的体会。
　　 康伯挺关心国家大事的，电视嘛，就看点新闻，看到最近一只只大老虎、小苍蝇被抓出来，康伯十分气愤，又觉得不可思议：怎么会有那么多贪官啊，还贪千万上亿的，我一分没贪，也没觉得钱不够用啊。
　　 康伯的爱好
　　 康伯有两大爱好，一是抄报纸，把国家大事记下来，抄了有七八本，他总觉得自己文化不高，所以要学习，抄抄报纸，也算是一种学习了。康伯还喜欢织网，就是网鱼的那种，一是打发一点时间，二是动动手，可防止老年痴呆。康伯还有两大收藏，轻易不给人看，一是那枚三等功奖章，一是大儿子寄来的一叠明信片，每张明信片上都有宇航员的亲笔签名，从杨利伟到最近的王亚平，没有一个落下的。
　　 那里，曾经是他战斗过的地方啊，啃了多年的土豆，不就是为了今天的飞天梦想吗。
　　 八十七岁的老爷子康伯最近越来越不记事了，得悉居委会正在为一个患尿毒症的女人组织捐款，他也想去捐一千元钱，表达一点心意。
　　 支了个拐杖，拿了工资卡，来到银行取钱。取钱的时候还蛮正常的，等取完钱从银行出来，就没有方向了。他已经不知道取钱要派什么用场，怎么也记不起来了，一时间连回家的路都模糊不清了，就站在银行门口的大树下发呆。
　　 其实，银行离他家也就一百五十米，居委会就跟他家隔了三幢房子。康伯是间隙性健忘，老年痴呆症的前兆。等儿子找到他，康伯已在银行门口站了一个多小时了，有路人说：这老头真逗，大热天还出来晒太阳。
　　 回到家里，休息了一下，康伯又记起来了，他要到居委会捐款。儿子帮他打了一个电话，没几分钟，居委会的阿姨来了，问候了一下康伯，取了捐款，然后说：以后捐款，就打个电话来，我们会上门服务的。康伯说：有捐款这种事情，千万要告诉我啊，我是个党员，不能落后。