程村“十二梁”是一座古屋，准确地说是由四座古大屋组成的古屋群居，历尽岁月的沧桑；程村“十二梁”是一条小村子，准确地说是一条古村落，从建村到现在已有两三百年的历史了，至今还在生生不息地繁衍着。
　　 顶着其实还烫人的秋阳，我们在当地人的带领下走进了这条散落在程村黄什河畔的平静的小村子。穿过一片杂乱的民居，眼前豁然开阔，四座古朴沧桑的大屋映入眼帘。这就是程村“十二梁”大屋。古屋前是一大块用灰沙、夯土铺设而成的宽阔场地，好象一个大篮球场，虽然经历几百年阳光水蚀，现在还是显得厚实坚硬；几条破损的石桥静静地躺在古屋的屋檐下，一丛荒草慢慢爬上来将其逐渐掩盖起来……“这片场地原来是‘十二梁’的广场，那几条石桥是以前从‘十二梁’门楼上拆下来的。‘十二梁’原来很大的，包括这一大片——”今年六十多岁的老村长叶伯说着，用手在我们面前比画了一个大圈。
　　 说起“十二梁”大屋，生于斯、长于斯的老村长叶伯显得有点激动。但他的思维表达有点乱，即使我不断追着问也还是弄不清楚，于是他干脆把我带进大屋旁边的祠堂里。在那里，从墙上斑驳的字迹、简单材料记载，我才对大屋历史有个大概的认识。据载，“十二梁”大屋始建于清朝中叶，大屋的主人叫叶卓生，祖先为避中原战乱迁徙到此。叶卓生一生饱受颠簸流离之苦，当他携妻带子迁移到此时，见此靠山面海，土地开阔，绿树成荫，一条大河（现为黄什河）从此蜿蜒而过，可谓依山傍水，风景优美，为一处理想的聚居之地。叶卓生立即萌生了在此定居的念头。
　　 关于叶卓生在此选址建村，当地还流传着这样一个故事。相传此地原是一个小山坡，叶卓生到来时当地已有几个放牛郎在此搭起简易的草棚居住了，白天上山放牛，晚上就在此露宿。深谙风水之道的叶卓生一眼就发现此处龙脉突现，积水聚财，为一理想的风水宝地，但先来为主，总不能将人家赶走吧。叶卓生就想出个办法，找到那几个放牛郎说，自己是个逃难到此的外乡人，人生地不熟，想买此处来居住，说着拿出了一大笔钱给几个放牛郎。那几个放牛郎一见有这么多钱，反正地方有的是，就毫不犹豫地答应了，将草棚让出来就到其他地方继续放牛去了。叶卓生拿到土地后，就在此处大兴土木，建造房子。
　　 叶卓生生有四个儿子，他就一齐建起四座大屋，每个儿子一座。大屋均为砖木结构，每座大屋分上、中、下三进院落，每座大屋就有三条大红梁。据说在竣工那天四座大屋同时升起十二根大红梁，在当地一时传为佳话。这就是“十二梁村”起名的来源，又因为村子是朝龙脉兴建，所以又称“朝龙村”，但现在很少有人提起“朝龙”这个名字，一般都是称呼“十二梁”。从外观来看，四座大屋虽说不上豪华，但设计合理，造工精细，显得美观实用，通风透气，冬暖夏凉；叶卓生的祖先是北方移民，他一生也走南闯北，视野开阔，所以在建屋时就糅合了北方和南方的建筑元素，建成的四座大屋既有客家大屋的风格，又有北京四合院的痕迹，也有本地的特点。大屋建成后，叶卓生又在屋前建了一个很大的广场，又在四周建起围墙将四座大围在一起，只留有东西两个出入口，加上村子靠山面海，村内奇花异木，风景独特，“十二梁”也就成了当地一个远近闻名的封建堡垒。
　　 叶卓生还发挥其祖先移民的优势，将当时先进的中原文化带来传授给当地人，于是偏僻荒蛮之地响起了琅琅的读书声，改变了当地文化落后面貌，读书文化气氛日渐浓厚，也从村子里走出了一批批从商、从政、从军、从文的人才。只是，作为村子变化最初的见证者的大屋却在人们的视线之外、在历尽沧桑之后已是垂垂老去。
　　 经年的阳光和风雨的侵蚀，加上年久失修，大屋显得破败不堪了，现在四座大屋前进大厅还可以遮风挡雨外，后两进大厅大都倒掉了，断砖瓦砾满地都是，只剩有几条桷子还斜斜地搭在残垣上支撑着最后几片灰瓦，一只蜘蛛爬过来，在桷子间编织着丝网编织着生活。独自穿行在大屋狭窄而幽深的巷道，脚下不时带起一两声瓦砾断裂的钝钝响声，几只蟋蟀躲在瓦砾堆里面“蛐蛐”地尽情弹唱着，听到响声又嘎然而止了，几声犬吠从巷道尽头远远地传来……在这个秋日里，我的心里无端涌起了一阵伤感。