登高
　　 唐•杜甫
　　 【原文】
　　 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　 【注释】
　　 啸：悠长凄厉的鸣叫。渚：水中小块的陆地。飞回：盘旋飞翔。
　　 落木：落叶。萧萧：象声词，这里指风吹树叶飘落的声响。
　　 万里悲秋：在遥远的异地他乡，望秋色而生悲凉之感。常作客：长期客居他乡，行踪不定。百年：这里指一生。独登台：独自登高望乡。
　　 艰难苦恨：国难家愁，备尝离恨之苦。繁霜鬓：头发蓬乱斑白。潦倒：衰病，失意。新停浊酒杯：当时杜甫因肺病严重重新戒酒，故发此语。
　　 【赏析】
　　 本诗是杜甫在大历二年（767年）秋寓居夔州时所作，为唐代七律诗中的名篇。诗人通过重九登高所见、所闻、所感，描绘了大江边深远空旷的秋景，抒发了潦倒一生，年老多病，流寓他乡的身世之感。
　　 这首诗的前半写登高闻见之景，用“风急”开端，一线贯穿。首联所写是局部的近景，颔联所写为整体的远景，既有细致的刻划，又有粗犷的勾勒，远近俯仰，动静相衬，创造出形象鲜明、意境深远的画面。后半写登高感触之情。猿鸣悲哀，飞鸟回旋，树木凋零，长江流逝，时不我待，凡此种种，无不引起悲叹。颈联是全诗重心所在。宋代罗大经《鹤林玉露》称颈联为“十四字之间，含有八意”：“万里，地之远也；秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。”（乙编卷十五）尾联再做补充，以衰病愁苦的个人形象作为收束。
　　 首联开篇，诗人登高首先看到的景象，天高风急，秋气肃杀，猿啼哀啸，十分悲凉；清清河洲，白白沙岸，鸥鹭低空回翔。疾风、白沙、小洲、啸猿、飞鸟，构成了一幅悲凉的秋景图画，为全诗的“悲秋”定下了基调。登高而望，江天本来是开阔的，但诗人的文字，却令人强烈地感受到，风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，都笼罩着浓浓的“悲秋”气氛，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主。“风急”两字，起句非凡，气势磅礴，令人敬畏；“猿啸哀”，则极度渲染“悲秋”气氛，大有“空谷传响，哀转久绝”的之意。仔细品味，首联十四字, 无一虚设，字字精练；用字遣辞，神斧鬼凿，达到了奇妙难名的境界。
　　 颌联为千古名句，极写秋天肃穆萧杀、空旷辽阔的景象，集中地表现了“悲秋”的典型特征。在诗人登高之处，仰望，落叶飘零，无边无际，纷纷扬扬，萧萧而下；俯视，不尽长江，汹涌澎湃，滚滚奔腾，激流而来。这一联，仰视与俯视结合的景象描写，颇有疏宕之气。“无边”，放大了落叶的阵势，“萧萧下”，又加快了飘落的速度；“不尽”，拓展了长江的勃大，“滚滚来”，又渲染了激流的态势。我们可以体会出，这一联在写景的同时，便深沉地抒发了诗人的情怀。“无边”、“不尽”，使“萧萧”、“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸索之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝、壮志难酬的感怆。它的境界非常壮阔、雄浑，对人们的触动不仅仅限于岁暮的感伤，同时也让人想到了生命的易逝与有限，宇宙的无穷与永恒。这一联对仗精工，沉郁悲凉，显示着诗人出神入化的笔力，有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势；被誉为“古今独步”的“句中化境”。
　　 诗人在前两联极力描写“悲秋”的景象，直到颈联，才点出“悲秋”两字。万里漂泊，常年客居他乡，对比秋景，更觉伤悲；有生以来，疾病缠身，今日独临高台，诗人不禁感慨万千。此联是诗人一生颠沛流离生活的高度概括，有顿挫之神。诗人从空间（万里）、时间（百年）两方面着笔，把久客最易悲秋，多病独自登台的感情，融入一联雄阔高浑的对句之中，情景交融，使人深深地感到他那沉重的感情脉搏。语言极为凝炼。“独登台”，表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，则指出了诗人飘泊无定的生活。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得极为沉重。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由得想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故而生出无限悲愁之绪。此联的“万里”、“百年”和上一联的“无边”、“不尽”，有相互呼应的作用。诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推徘不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此处，已给作客思乡的一般含意，添上了久客孤独的内容，增加了悲秋苦病的情思，加进了离乡万里、人在暮年的感叹，使诗意更见深沉。这一联，十四字含有八层意思，且对仗极其精确。八层意思，无不含“悲”：他乡作客，一可悲；长年作客，二可悲；万里作客，三可悲；寒秋作客，四可悲；暮齿无为，五可悲；亲朋亡散，六可悲；孤独登高，七可悲；身患疾病，八可悲。这种种的可悲，使诗人倍感身世的凄凉。
　　 尾联写时世艰难，生活困苦，常恨鬓如霜白；浊酒销忧，却怎奈潦倒多病，以至需要停杯戒酒。尾联转入对个人身边琐事的悲叹，与首两联的雄浑之境，形成惨烈的对比；并分承五、六两句。诗人倍尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日添，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣了。这一联，无限悲凉之意，溢于言外。
　　 全诗以悲秋伤怀为基调，情景交融，浑然一体，且又通体对仗，巧夺天工。语言既富有形象性，又具有高度的概括力，给人以深沉浓郁的审美情趣。明代胡应麟在其《诗薮》中将此诗誉为“旷代之作”，可谓当之无愧。