不能忘记在大漠的那些日子，不能忘记那段苦涩的青葱岁月，在那片开阔沉寂的土地上，在那种简单落寞的生活中，常常会有一些人和他们的故事，给我震撼、给我感动，让我领悟生命的真谛，懂得人生中许许多多的道理。
　　
　　 记得那年春季，偶尔和熟人一起走进县城老街的一所小院，那是一个很普通的大漠人家，院子里有一颗高大的胡杨树，树上爬满葡萄藤，在树和藤的绿影里，我见到了王师母。年近古稀的老人，很精典的欧罗巴人特征，白晰的肤色，高高隆起的鼻子，柔软而自然卷曲的头发，一双褐色的眼睛，一问才知道，王师母是俄罗斯人。
　　
　　 一脸的微笑，端茶倒水，看得出老人很热情，然而，见了我们，却没有一句寒暄，对我们的问候也充耳不闻。主人不说话，客人心里忐忑，以为她是矜持、以为她是庄重，想着自己是晚辈，便没话找话地和她聊，直到她困惑地看看我的嘴唇，再把求救的目光送给王师傅，才知道她根本不懂汉语，必须王师傅翻译才能与人沟通。
　　
　　 王师傅告诉我们一个很经典的爱情故事：早年，王师傅曾去那个后来被中国人民称为老大哥的国家工作，在清幽宜人的伏尔加河畔、夜色迷人的莫斯科郊外，他与年轻漂亮的王师母相识相爱了。当王师傅决定回到故乡报效祖国时，那个美丽的俄罗斯姑娘，为了追求浪漫的爱情，跟随爱人来到异域他乡，在大漠中这座小小的县城一呆就是三十多年。曾经，由于国与国之间的政治原因，使她必须在亲情和爱情之间作取舍，她毅然决然地选择了爱人，与富庶的故乡、挚爱的亲人断掉一切联系，独自在这贫穷荒凉的异邦土地上，默默地固守着自己的爱情。
　　
　　 远处是高山、大漠，他们生活在这个被称为绿洲的地方，这里泉水汇集、树木葱郁，是一座历史悠久的古城。热闹的小城里，杂居着语言不同的多个民族，可是，对语言很弱智、性格很内敛的王师母，虽然在这里生活多年，除了母语，没有能学会当地的任何一种语言，甚至一句简单的会话，所以，她一直孤独地生活在一个狭小的精神空间。除了王师傅，她不能与其他人直接交流，也因此从不出门，独自蜗居在自己的小屋，生活的一切全靠王师傅打点。她就像一颗枝条柔弱的藤，紧紧地缠绕着王师傅这棵树，爱人是她生活的全部，是生命的支撑。这样的日子，我们会想象她有多么落寞、多么孤独；日复一日、年复一年，除了爱情她几乎失去了人生的其它所有。
　　
　　 王师母由于语言障碍，不能出去工作；由于习俗不同，不敢与其他人相往来；由于习惯不同，她无法很好地料理家务，王师傅既是她的教师、翻译，又是忠实仆人，他面对的是一个愚钝的学生和高贵的主人，我们很难想象他有多么艰难、多么困顿。然而，像所有相爱的人应有的默契，王师傅懂得爱人的每一个动作、每一个眼神。他是她的树，以自己的坚挺支撑起她的世界，托起她柔弱的枝条，就像树是藤的依托。他们生活在自己的温馨世界里，相濡以沫。
　　
　　 有些好奇、有些同情，以一个女孩的善良，揣摩着她是不是很寂寞，想要慰籍她的孤独，我曾多次光临过王师母的小屋。有几次去她家，恰逢王师傅不在，王师母见到我，依然那么热情，一脸的微笑、端茶倒水；依然不说话，保持着自己的沉默。知道她是听不懂我的话，想让她感受到我的关切，送给她一个灿烂的笑脸，她也礼貌地回给我一个笑靥。两人友好地拉拉手、点点头，然后摇摇头、不知所措地对视，直到我尴尬地离开她的小屋。
　　
　　 记得很小的时候学过一点点的俄语，只是放置得太久，记忆已经成了碎片，而且自惭参杂了那口难改的乡音，不敢拿出来示人。我冥思苦想地回忆，搜肠刮肚地寻觅，拣拾起那些记忆的碎片，那些简单的单词，去了王师母家，用极慢的速度重复多遍，说给她听。终于，王师母似乎听懂了，看得出她很高兴，那张欧罗巴人的脸，笑成了一朵盛开的白菊花。然而，这种交流非常有限，基本不解决什么问题，再深入一些的谈话就谁也听不懂谁的，我们之间还是陌生人，我最终也没能走进她的世界。
　　
　　 不久，作为知青的我被安排到很远的地方去修桥，离开了那座小县城，从此再没见过王师母。后来听人说王师母走了，走的时候很平静、很快乐、很满足！
　　
　　 听到这个消息，我想起了和王师母的那些日子，想起了她家的小院，想起了那两棵紧紧缠绕的葡萄藤和胡杨树，想起了那个追求爱情的女人。直到这时我才醒悟：我曾幼稚地理解、想要走进王师母的孤独，她孤独么？她生活中有爱情，有她全部的精神寄托，有足够支撑一个孤寂女人的一切：一个男人、一个家、一片天、一辈子，所以，她不觉孤独、她很快乐、很满足。
　　
　　 从王师母故事里我感受很多，懂得了孤独是一种心灵的感觉，而不是别人眼中的表象。其实，一个人只要有企盼、有追求、有寄托、有爱，你就不会孤独。是的，有爱的人不孤独。