“一把手”在戴家庄周围方圆很有名气。他满脸的竖头肉，头发茬又短又硬，像把板刷。他大号叫谭益友，“一把手”是他的绰号。小时候，他出过天花，小白脸上多了几颗“星星”。平时他也不太爱说话，就会木木地憨笑。一笑起来那脸上的几颗“星星”就聚拢一堆，扭成碎花儿，样子怪笑人的。小时候，庄上的人都叫他“小麻子”。
　　 小麻子生不逢时，在二十世纪五十年代的农村，穷困落后。小麻子的父母都是面朝黄土背朝天的地地道道的农民，他们每天日出而作，日落而息，在生产队里苦“工分”买口粮，一年苦到头，温饱问题都不能解决，家里穷得常常揭不开锅。小麻子父母舍不得儿子忍饥受饿的，就给小麻子报名去参军。
　　 抗美援朝那年，小麻子在上甘岭高地与敌人激烈鏖战中丢了左膀子，成了“一把手”。
　　 “一把手”回乡后，完全可以享享清福，但他不情愿白白地消磨还有大半辈子的时光，三天两头地朝公社大院里跑。公社书记也是个军人出身，他赞成一把手的想法，很快就一纸任命谭益友为红星大队的“一把手”。
　　  这个红星大队是全公社最穷的大队，地势低洼，十年九涝，是个兔子不拉屎的穷地方。这里的大队干部换得比流水还快，上任的大队干部最长地当个一年半载，最短的只有几十天就打退堂鼓了。干部难当的首要原因是大队里太穷，次要原因是“坏猴子”多。这些“坏猴子”专挑干部的刺，他们的眼睛专盯干部的“屁股”，如果干部屁股有一点“坐(做)不正”，他们就“上纲上线”往死里整，不轰下台绝不罢休。
　　  “一把手”走马上任，当上了红星大队的支部书记，全大队两千多双眼睛都盯着他，不是看他脸上的小麻子，而是看他这个大队支部书记能做几天。特别是那几个“坏猴子”，看他如何“服侍”，多数人都认为“一把手”做支书，是兔子的尾巴长不了。
　　 谭益友心里有把算盘，他如果没有金钢钻，也不会来揽这个瓷器活。他决心蒸个馒头傲口气，带领社员群众战天斗地，彻底改变红星大队的一穷二白的面貌。
　　 谭益友上任的第一次支部扩大会，是一次流动现场会，参加这次流动现场会的人员除全体党员、大小队干部之外，还有那几个“坏猴子”。支部扩大会请几个“坏猴子”参加，这种史无前例的做法，让与会者很惊讶，他们一路参观一路议论，多数人不敢出声，只是交头接耳:“新官上任三把火！”
　　 “抱(刚)砌的茅厮(坑)三日新！”
　　  “……”
　　 有人喊好，有人说孬，但也有人是丈二的和尚摸不着头脑，认为潭益友开这种支部流动现场会，是搞形式主义？是搭花架子？是……？那几个“坏猴子”跟在队伍最后，像一条甩不掉的尾巴，甩来甩去的。他们想的是参加大队里的会议，要不着下地劳动，也能记工分，中午不但有饭吃而且还有酒喝，有这等好事，何乐而不为呢？
　　 红星大队有十二个生产小队，分二十多个散落的村庄。流动现场会从早上七时开始集合，跑到中午十二点钟还没有跑完。那几个“坏猴子”开始不安了，有人朝队伍前面喊话:“喂！谭支部呀！还要跑到什么时候？肚子都饿得咕咕地叫了。”
　　 “快啦，再看几个困难户，就吃饭。”谭支书掉过头来，挥挥右手，亮大嗓门向后面喊话。
　　 又过了半个多小时，流动现场会到了李庄组，队伍在李宏伟门前停了下来。这李宏伟一家六口人住在三间又短又破又小的茅屋里，两个孩子都是面黄肌瘦，衣着破烂。中午一家老小坐在门前的树荫下，吃的是“桐油灌灯盏(小麦磨成面粉熬成的稀粥)”，谭书记招呼大家在老李门前的树荫下休息。李宏伟见来了这么多的干部，顿感蓬壁生辉。一家老小连忙让出桌凳，给干部们坐下休息。
　　 谭支书与李宏伟一阵耳语之后，转身说:“今天把大家辛苦了，也跑累了，先坐下来弯弯(息息)腿。我们红星大队有多穷？有多少破烂不堪的房屋？大家一路走来都看到了。更让人心酸的是，你们都看看这一家老小中饭就喝面糊粥，我们庄稼人连米饭都吃不上，就喝这种面糊，实在是惭愧呀！”潭支书端起一碗能照出人影子的稀汤粥，给大家看。
　　  大小队干部们一个个都不吭声，倒是几个“坏猴子”七嘴八舌说开了。
　　 “有什么办法呢？年年发大水，栽下的稻子都让水淹了，你又不是不知道。”
　　 “现在你做红星大队的一把手了，就看你的了！”
　　  “你说怎么干，我们跟你干！只要能吃上白米饭。”
　　 “……”
　　 正说着，李宏伟招呼大家吃饭。哪有饭？就是面糊粥里多了几个“面疙瘩”，外加一碗臭咸菜，几个村干部和那几个“坏猴子”都看傻了眼。以往干部会不是吃鱼就是吃肉，村支书高兴起来，还会咪点“粮食白(粮食白酒)”，而今天跑这么多的路，竟然连一口白米饭都吃不上？喝这种面糊，这新上任的支书也太抠门了吧？
　　 “今天我请客，委屈大家了，中午就与老百姓同甘共苦吃点稀糊粥，愿意喝的留下，不愿喝的可以走人。”潭支书讲话干脆利落。
　　 时间已经过了十二点半，大家的肚子早已饥肠辘辘了。干部们你望望我，我看看你，各人的肚子实在是不能让他们多想了，端起面糊就大口大口地喝了起来，就连那几个专挑干部刺的“坏猴子”也吃得喷香。
　　  吃过午饭后，谭益友自掏腰包丢下了20元中饭钱。给这么多钱？李宏伟说什么也不肯收，这是国家发给他的近一个月的生活费呀！当时一个劳动力做一个劳日(干一天)只有几毛钱。谭益友右手一挥，说:“不管多少收下吧，给孩子买几件新衣服。”说完带着队伍回到大队部会议室，继续开会。
　　 会后，红星大队的所有党员干部都敲锣卖糖各干一行，就包括那几个“坏猴子”都有任务。大队革委会主任具体负责农田水利基本建设，各个小队长负责带领社员加固防洪圩堆，开挖防洪排水大沟。那几个“坏猴子”负责全大队安全保卫工作。
　　 后来，谭支书几次到县城找他的战友，县委一把手王书记，搞回了一台抽水机，建起了红星大队第一座排涝站。
　　  那年，红星大队的秋收是一片欢笑，全大队三千多亩水稻，不但排除了洪涝灾害，而且夺得了大丰收，让社员们吃上了白米饭。
　　 “一把手”上任的第二年，他说服自己的老婆变卖了娘家陪嫁的金银首饰，连同国家发给谭益友的伤残补助金，总共凑了一千四百多元，购买了几台旧车床、找了两间空房子，办起了红星大队小工厂。说是工厂，实际上也就是几个工人的小作坊。
　　 工厂开办的第一年，就赚了一万多元。那是上世纪七十年代初期，一年能赚这么多的钱，绝不是小数字。那时候在农村里有个万呀八的，就是绝对的“大拇指”、“土豪”。他把赚到的这笔钱用于购买机械，扩大再生产。他创业的第二年，工厂的工人增加到六十人，赚了四万多元。从此以后，红星大队的小工厂是芝麻开花节节高，越办越红火。
　　 无农不稳，无工不富。红星大队从一个村庄分散、产业滞后、经济拮据的贫困大队，到大部分群众摘掉贫困帽子，人均收入从全县的倒数第一，变为超全县平均水平的大队。大队的集体经济开始壮大，社员们的生活有所改善，“这都要感谢我们的“一把手”谭支书呀，他是我们脱贫的引路人……”
　　 提起大队里的变化，社员群众不约而同地对大队支书谭益友竖起了大拇指。谭益友自从当选红星大队一把手以来，历经几次换届选举几乎都是全票当选。他先后被评为县先进工作者、市优秀支部书记、省劳动模范。
　　  红星大队有二百七十多户人家，散落在二十几多个自然村庄里。群众居住的是土基(泥土做的方块)墙，毛草房，不但破烂不堪，而且生产生活都不方便。为能让社员群众住上砖瓦结构的新房，他与大队两委会干部一起合计，大家一致同意办窑厂，制坯烧砖。又在大队中心开挖了一条贯穿南北的中心河，在河的两边铺上了石子路、筑起了新庄台，通过统一规划，统一标准，为社员群众建新瓦房。经过八年多的努力，全大队二百七十多户人家，全部住进了新瓦房。走进红星大队，只见一排排，一栋栋的瓦房，在晨炊的烟雾中精神挺立。干净整洁的大道上，孩子们在快乐地嬉戏……
　　 “农村建设得再美，如果没有产业作支撑，集体经济就没有‘活水’，群众就富不起来……”谭支书从开始建设新庄台就想到了这一点。
　　  为了能让社员群众增收，谭支书想了不少办法。一方面，他带领社员栽桑养蚕、食用菌培育、畜禽养殖等特色产业。另一方面，鼓励社员外出务工经商，拓宽收入渠道。
　　 有人说谭支书闲不住。大队里的工厂、小队里的桑园、还贫困户的家里……随处可见谭益友的身影。他经常走门串户，了解社员们的生活情况，帮助解决生活中的难题。
　　 谭益友做红星大队的一把手，从上到下是有口皆碑的，他对工作、对社员群众极端地负责任，一心拍在社会主义事业上，取得了骄人的业绩。但就他经常“走门串户”，庄上人传言，说他有“外遇”。他有“外遇”，是真是假？谁也说不清楚。但从他们的夫妻关系上看，也看不出什么破绽。那年，他退伍回家，穿着军装，头戴红五星的军帽，腰间系一条宽宽的军用皮带，虽然丢了一条膀子，但还是一位很威武的军人形象
　　 。那时候的农村姑娘就喜欢当兵的，谭益友家和老婆秀云家是老亲，“老亲做亲，亲上加亲，断了骨头还连着筋！”秀云比谭益友小四岁，梳着两条光滑水亮的长辫子。走起路来风摆柳似地极有韵致，小小的圆脸红白相宜霎是好看。谭益友原本脸上就有几颗豆大的“星星”，现在又缺一条膀子，秀云没有嫌弃他，她看重谭益友，是因为谭益友是军人、是战斗英雄！
　　 在蜜月里，谭益友把秀云爱怜得不知如何是好。有一回，秀云在河边洗衣服，与庄上的“小白脸”唠叨了几句话，且很妩媚地笑了一下。正巧被潭益友瞅着了，他的醋坛子立即被打翻，心里老大的不快活。待秀云一回屋，他用脚抵住门，狠狠地训斥了一顿:“婆娘家，跟人家男人嚼什么舌头根，看上人家小白脸了？……”秀云知道他的火毛脾气，不与他理论，低头走了。
　　 说谭益友有“外遇”？在背后传得沸沸扬扬的。在人们眼中，谭益友的“外遇”，且带有“半公开化”的性质。就是因为谭益友有“光荣历史”，又为老百姓谋利益，故社员群众们、那些“坏猴子”们才不去干预此等“小节”了，要是换了别人，早就把他整得哭爹喊娘，轰下台去了。
　　 要说谭益友的“外遇”，话还得从头说起。穿开档裤子就与谭益友在一起摸鱼捉虫的王宝来，那年他同谭益友一起报名参了军。
　　  在朝鲜战场上，王宝来“光荣献身”之前，就再三拜托谭益友:“如果我在朝鲜战场上牺牲了，你还活着，我家里的妻儿就拜托给你照顾了……”
　　 “哥，你不会牺牲，你也不能牺牲，因为你比我多一份责任。你一定要活着，家里的妻儿在等你回家！”
　　 “可是，子弹不长眼睛啊……”就在他们俩交谈的一刹那，敌机投下了炸弹。说时退，那时快，王宝来一下子把潭益友扑倒，王宝来当场被炸死，谭益友左膀子被炸飞。王宝来死时还紧紧护着谭益友，可以说谭益友的生命是王宝来的命换来的。
　　 谭益友现在当上大队里的一把手，常到王宝来家走动，照顾王宝来的妻儿，帮他们驱寒问暖，解决一些生活中的难题。这算哪门子“外遇”？
　　 “外遇”这话，传到了谭益友耳边，他“噗嗤”一声笑起来。秀云揪了一下谭益友的耳边说:“你一点都不害臊，还好意思笑。别人说你花心，你就是一个花心大萝卜，你就不怕那几个“坏猴子”把你挖出来，揪到台上去批斗？”
　　 “身正不怕影子歪，任由别人去疑猜……”谭益友的话秀云信，知夫莫若妻。丈夫常常关心战友的母子，是在“情”中之事。她知道自己丈夫的为人，他关心的不只是战友的母子，还有全大队的老弱病残，说丈夫出轨有外遇她是一千个一万个不相信。不管别人背后怎么说丈夫，她只当是耳边风。只不过她也担心，丈夫三天两头地往一个寡妇家里跑，怕日久生情，或是惹出是非。秀云说:“你的身子正不正，影子歪不歪，是和尚吃斋，你肚里有素(数)，最好不要有事没事地、不分白天黑夜地往她家里跑，寡妇门前是非多，你若惹出是非来，有你好果子吃的……”谭益友没有吱声，他甩门走了。
　　  在王宝来家的屋后有一方很大、很深的池塘，池塘边上栽了许多的杨柳树，高的矮的，大的小的，长得密密的，春风一吹，池塘就绿成一片。从远处看，高高底底，坑坑洼洼全是杨柳的绿叶，枝条儿相当茂密，人躲进去，外面的人很难发现。杨柳树上的知了，池塘里的青蛙，每到夏天的傍晚，就演奏出最动听的音乐，蛙声鼓鼓、蝉声阵阵……特别是在月光下，留宿在池塘里的白鹅、鸭子，“嘎嘎——”“呱呱——”的叫声此起彼伏。
　　 王来宝的儿子小东很喜欢这片乐园，他时常一个人偷偷地坐在池塘边。望着树上的鸟窝、听着知了的叫声，嘴里叫着:“爸爸，爸爸……你快来帮我掏鸟蛋，捉知了……”
　　 每当这时候，谭益友都会快步地走过来给小东拍几只知了，拉着小东的手送他回家，并对小东的妈说:“嫂子，小东小不知天多高，地多厚的，你看好了，不能让孩子去池塘边玩耍，那池塘水深危险！”
　　 “唉……”她深深地叹了一口气，说:“来宝在家的时候，常抱着小东去池塘边玩，这孩子现在时常吵着要爸……”她说着抱起小东抽泣起来。
　　 谭益友被嫂子哭乱了方寸，他不由自主掏出手绢为她一边揩眼泪，一边安慰她说:“别难过了，哥是为我而去的，我一定会照顾好你们母子，让哥在九泉之下安心！”说着谭益友抱着小东去池塘边跑玩。
　　 时值深秋，柳树叶子带着一丝丝的遗憾，一片片往落下。知了已经躲得无影无踪了，树叉上的鸟巢里，时不时地传来雏鸟“吱吱喳喳”的叫声。
　　 “我要小鸟，我要小鸟……”小东听到小鸟的叫声吵着要小鸟。潭益友丢下小东，他就往柳树上爬，给小东捉小鸟。
　　 小东在池瑭边玩耍，玩耍过程中，小东手中的小皮球，一不小心掉到池塘堤斜坡下面，小东在去捡小皮球的过程中不慎滑坠入池塘水中。小东在水中挣扎扑腾，离岸越来越远并逐渐下沉。
　　 在这危急关头，谭益友顾不得多想，直接从几米高的杨柳树上，纵身跳入冰冷的池水中，拼命地向孩子游去。他游到孩子的身边，抓住孩子的衣领，奋力向岸边游，由于潭益友只有一只手，任他怎么用双脚划水就是游不走，他连呛几口水！
　　 为尽快把小东救上岸，谭益友急中生智，他用牙齿叼住小东的衣服，腾出仅有的一只手划水。他手脚并用一点一点地向岸边靠近，就在这时有两个年轻人路过池塘，见此情况，迅速下水救人。
　　 孩子被救回池塘边时脸色惨白，浑身冰冷，谭益友被拖上池塘埂边时已经昏迷不醒。社员们迅速把谭益友和小东送往乡卫生院。
　　 在半路上，谭益友“呼啦”一张嘴，肚子里的水喷射而出。他从门板(用门板做的简易担架)一骨碌翻身下来。他一只手拎起小东两条腿，往脊背后一挂快步地跑起来。由于孩子受到颠簸，肚子的水很快就吐了出来。
　　 小东“哇”地一声哭起来，谭益友随即就“啊”地一声:“我的乖乖！”
　　 社员各自回家了，谭益友用他仅有的那只手，紧紧地抱着小东，边走边说：“儿子，我们回家去！”