俗味就是百姓生活中的味道。因其俗，而贴近百姓，关乎民生。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。试问，谁家能离得开呢？记得一句很有品味的话：人生有味是清欢。大概意思是人生有些味即可，开心就是，不要太注重味道的形式和多少。这说的是人生，似乎与我说的俗味风马牛不相及。但是，我就要拽到一起，有俗味陪伴，这才是真正的人生。俗味就包括酸甜苦辣咸淡清千般味道，与百姓生活紧紧联系在一起。
　　 村里有两口闹别扭，便有人去说和。说和之人不偏向，会说话，找公平，所以，是村里有威望的人。一般来说，人们信服，信任，故所说之话，之理，会服气，听得进。说和之人进屋，指着男人说：“你看你，干活累了不假，回家就躺炕上挺尸，等着吃现成的，你以为嫂子在家就轻闲了？一年三百六十五天，天天围着灶台转，大热天守着膛火，你以为好受？搁谁也腻歪了，可人家不言不语，好生伺候你，还不知足，一不高兴就发脾气，骂了就骂了，还动手，这不行啊。这是嘛社会？毛主席领导的新社会，男女平等，不兴你那一套了。必须改这臭脾气，以后回家，不想帮忙，也不能闹得鸡飞狗跳的，让人家笑话。”转头对女人说：“嫂子你忙活一家子的饭，辛苦加命苦。谁都看出来的。大哥回家来，饿的前肚皮贴后脊梁的，要是饭菜都准备好了，坐下就吃，谁还没事找事？所以，我说嫂子啊，大哥回了家，饼子是饼子，菜是菜，端上来，吃上了，嘛事也没了。我知道嫂子平时没事好游个胡（打牌），游就游吧，三分五分的，不算嘛，但是让幺鸡、白菜勾住魂，就不值当了。至少要把家里的活儿干顺当了那谁也没二话，所以呢，到点做饭，熟了，贴饼子，熬菜，谁回家不高兴？外人也会伸大拇指呢！是不是这个理？家和万事兴嘛。”话入情入理，服了。晚上自然又枕一个枕头了。按下不表。
　　 当然，这番话是说事，也是说理，当中有两句话，涉及到俗味。也许俗味太俗了，不值得一提，但国之大，民之众，味之丰，却不得不提。“饼子是饼子，菜是菜”，看上去就是一句废话，与爹是爹来娘是娘一样，可其中蕴含的道理却非常深刻。那时候，饼子是农家最寻常、最俗味的饭菜了。
　　 我把俗味，涵盖起农家饭食的味道，不知是否以偏盖全了，我的本意是区别开类似阳春白雪那般的高级味道。俗味是什么？不是山珍海味，也不是满汉全席，更不是南北大菜，什么宫廷、官府的菜肴更不能相提并论。一般来说，我说的俗味，实际就是农家饭。这个农家饭不是如今乡村游中的“农家乐”的饭菜，那个已经是变异了的所谓农家饭。我说的是最不讲究、但是最贴近百姓生活、最最一般的饭食。且天天如此，顿顿这般，就算腻了，也得忍着，这就是俗味。谁都吃过窝头，这是俗味中最最家常的主食。那个年代，玉米是百姓生活中最重要的商品，养育了几代人的生命。作为粗粮之一，玉米承担的责任尤其重大。因为玉米产量高，适应性强，故南北皆可种植。当明朝徐光启引进玉米之后，社会学家说这是促进中国人口激增的重要因素。但是，老徐引进了种子，没有引进加工方法，所以，我们只能蒸窝头，贴饼子，蒸发糕，打糊糊。简单易行，果腹充饥，饿不死而已。做窝头不是什么高级技术，是人人可以掌握的简易技术。据我实验，玉米面用开水烫面，搅拌至略有干面，凉水澥开小苏打，分量以面多少而定。倒入面内，搅均匀即可。锅内水开，上屉，或蒸或贴皆可。具体步骤：手取一团玉米面，不要怕烫，然而怕也没办法，只能是两手拍打倒手，因黏糊手蘸凉水，既能解烫，也能让窝头表面光滑。再然后，拇指伸进窝头底部，摁下，转圈，保圆，窝头之窝由此诞生。如此重复之，入屉蒸。贴饼子则用铁锅，趁锅发烫之后，拍扁面团，用力贴上锅边。熟后，一面之饹馇焦黄，咬之发脆，香甜。发糕则加了糖精（有条件的才放白糖），即使糖精也不是常用。因不知其副作用，仅取其甜味而已。较之窝头，略松软。二面馒头使用白玉米，掺入白面，当然不如纯白面可口，且易开裂。
　　 说这是俗味，是因其太过寻常。几乎不知玉米面之外，还有什么东西能主宰农民之一生。白面？有条件的可能多吃几顿，没有条件的除了留些过年节，大部都换了玉米，以少换多，百姓为了肚子只能这样选择。当然了，新玉米还是不错的，那种来自自然的慰问，无论是窝头，糊糊，还是烤玉米煮玉米，吃稀罕还是引起食欲的。糊糊最简单，凉水澥开，倒入开水锅搅拌就是，稠了加水，稀了加点面，开锅就好。盛上，就着咸菜丝，吸溜吸溜下肚，那个惬意，不可描述。要是陈玉米，就没有那种自然的香味。玉米粥是节能之冠。省电，省水，省汽，省时间，省事，营养不少，还自带葡萄糖，香甜好下肚，不用咀嚼就咽下了，还省牙，诸多好处，就是不受待见，何也？粗粮之粗也。普遍说法是吞咽困难，剌嗓子。见仁见智，不去置喙。俗味中的玉米，还有很多种食用方法，但作为主食，就只有窝头了。我们的农民兄弟不会再加工深加工，就只有徘徊于粗加工之中，吃不了，不要紧，养猪养牛，最好的饲料就是玉米。
　　 玉米成为北方生活里的主食，就是有意见也没处去提。但要是有佐食之菜肴，也还能说的过去。可以那个年代有什么呢？恰恰是没有佐餐的合适菜肴。咸菜疙瘩上不得档次，也不能全年供应。热饼子切开夹一片咸肉，那是最美最向往的吃法。最不济热饼子切开抹香油、腥油，撒点盐，也让窝头在咀嚼中得到享受。一般蔬菜下来后，熬白菜、调青菜，拌萝卜等等，是最多的配搭，油少得可怜，唯有盐味大，那也吃的津津有味，不抢就没了。有肉当然好，没肉素食也可，穷人家哪有那么多讲究？一根葱也可以把俗味咀嚼一个透彻。
　　 窝头不好吃是吧？不要紧，俗味将你带进另一个味道世界。团子，放入馅料，包进窝头之内，不是包子，但叫糁子包子，凡大甩卖的蔬菜，皆可包进去。那时候幻想的是，肥瘦相间的肉肉包进去更好。那时候没解的馋，三十年后，在一家饭馆品尝了。干菜肉包子，大油只想流出，那个香，吃了还非要带几个才解恨。贴饼子切开，夹几片熟肉，三明治汉堡包又算什么玩意儿？
　　 说多了窝头，不是忘记白面馒头了？没有，绝对没有。因为少，所以珍惜那份记忆，说出来会让记忆变淡。俗味里的白面，一年有数的几次，生日，家里人轮流过生日，那就能沾光好几次；节日，可以多吃几天。馒头，烙饼，包子，好吃不过饺子，还有手擀面，这都是家庭妇女繁重的体力劳动，老想解放出来，等真的解放了，人们反而怀念那手工劳动的成果，这岂不是很贱？炝锅面，花椒炸糊，葱花炒出香味，倒酱油，滋啦！油烟升起，弥漫了眼灶间，加水烧开，开锅下面，这叫汤面，若卧一两个荷包蛋，那不是飘飘然如神仙了么？白面烙饼，擀开薄皮，撒盐，擀实，放五香粉和油，面皮前后拉送，油布满面皮，撒葱末，卷起，切剂，再一个个擀开，饼铛用文火烙，两面饹馇！好吃不过的饺子，让如今天天过大年的年轻人吃腻了，倒是寻摸吃稀罕——吃了窝头反问：爷爷奶奶小时候真有福！
　　 说来说去，又回到了玉米面。看来人类与玉米的缘分很深厚的。农民离不开粥。而最常见的是小米粥和棒子面糊糊（粥）。夏秋之日，米汤和绿豆汤居多，而秋冬之季，粥就成为了主角。一天两顿饭，上顿粥，下顿还是粥。是常吃不厌么？非也。是粮食不够吃，用粥填饱肚皮。粥里放的添加物可以说是五花八门，种类繁多。一般依据季节而定。一年四季，春夏秋冬，只要土地上生长的、人类能食用的，粥里都可以见到它们的影子。这粥可不是一般的粥，而是与古代施舍灾民的粥说法差不多：插筷子不倒，一个字：稠。农民不会藏着掖着，真的很稠，主要是省干粮，就是大饼子，能省就省，粮食还是匮乏呀。所以，尽可能在粥中加入能添加的东西，增加份量。冬日农活少了，体力消耗少了，吃的方面自然也该适当减少。那就用粥来填补肚子吧。
　　 那么，添加物究竟有什么呢？这个可以告诉你，因为都是好东西，是那会儿不喜欢，现在已经证明都是有价值有营养的东西。疙瘩，不是白面粗做拌的那个疙瘩，是蔓菁疙瘩，状似陀螺，个小，须多，色黄白青皆有，生长于田间地头。其主要特点是另类的甜。其甜的味道，令人不能忍受，至今我想不起用什么甜味与之比对。但是老年人喜食，因为煮熟易嚼，好消化。儿时的我们都不喜欢这个味道，但喜不喜欢是你的事，好吃不好吃与你无关。大人爱吃，你不吃都不行。你说不爱吃，那只有一句话等着你：不吃是不饥，饥了嘛也吃。反正做熟了，不怕饿，就别吃。人口多，谁在乎你爱吃不吃？最多偷着检出去就是。那时就是忍，不好吃也要强吃，吃习惯了就好了。一次不行，天天伺候，慢慢也开始忍受，开始品尝。比如，我就是，如今也好这一口。那年去北京，带了两大袋疙瘩，送给亲戚。亲戚七老八十了，捎信索要。北京不好买到，家乡有的是，集上很多，一袋几块钱，很便宜。蔓菁疙瘩还有一个特点，不怕冻。袋子里装着，放南墙根下，不用管它，冻不坏，吃的时候，洗净，剃须，切块即可。
　　 粥成为主食，是那个年代的事情。粥里丰富的添加物除了疙瘩，瓜果菜蔬，啥都可以放。弥补粮食短缺的手段就是，啥也不糟蹋，不浪费，能吃的就不会扔掉，全都吃下去。红薯，红薯干，红薯叶，白萝卜，胡萝卜，挂面头，面片，杂面渣，以及榆钱榆叶，萝卜缨子，白菜帮子，干菜，还有野菜之类，一锅煮了，爱吃不吃，反正管饱。现在看这不就是喂猪么？但俗话说：菜菜活活，健健康康。就是这样，就这样熬过来了。榆钱榆叶也是俗味中的重要食材，掺在窝头中，加点盐，也是别具风味的风味。榆钱饼子，过去式充饥，现在是名品。现在丢弃的东西，过去一概入口果腹。比如老豆角，炒不熟，但能蒸熟。洗净，切段，撒点白面、玉米面、杂面，加点盐，有芫荽切碎加上，搅拌，上笼屉蒸熟，这叫“苦累”。碗里倒醋，几瓣蒜捣泥，与醋搅匀，倒几滴香油。一碗苦累，浇一勺醋蒜，美味至极。当然，有点腥味更好，去山西吃苦累，浇的是羊肉臊子，略带辣口，怎么形容？嘿！没得形容，吃爽了。
　　 俗味中的菜肴，并不是那么显赫。但绝对是乡土风味。农村婚宴是最讲究了。多少盘子不说，四大件必不可少。四大件是：鸡、鱼、肘、四喜丸子。味重，色浓，实惠，喜庆。厨子就是本村打造的乡土厨子，一切的一切，全都自己来。一般一个家族都有一两个厨子，配角全部是年轻人，各有分工。购食材，切凉盘，烧火刷碗，打杂的活儿全包。最可称道的是，鸡鱼肘的秘密，就在于一个焖字。通过焖，肉质酥软，香味扑鼻。筷子插在鸡鱼肘之上，稍一用力，一块肉下来，入口即化。乡土婚宴的特色是，量大。农村人都是出力的人，饭量大，若酒席没结束，就光盘了，丢不起人。再早的时候，好像很讲盘子多少，比如，二十四，四十八之类。但那个盘子，其实就是碟子，只讲多了，盘子里的东西很少，估计一轮转不下来，盘子就空了。不过赴席的人也很给面子，喝酒不吃菜，宁喝醉，也不动筷子。现在想起来，很是佩服。四大件盛行于本地，至今仍然不能弃之。何也？俗味之必备也。四大件，其实就是压箱之菜，赏脸之菜。鸡是五斤肥鸡，鱼乃二尺鲤鱼，肘子一个足足十五斤。有此三样摆于桌上，就让主家吃了定心丸。哦，丸子，四喜丸子，一个半斤，酱色带汁，碧绿的芫荽带着通红的樱桃四枚点缀，要多好看有多好看。当然，林子大了啥鸟都有。是真的一个笑话也是一个真事，与吝啬有关。某家结婚，对厨子说：快过年了，反正就是这些肉、这些鸡，事既要办好，还得留下过年的肉。你看着办。厨子无法，绞尽脑汁，想出奸计。上席的鸡和肘子，筷子插不进，下手撕不开，于是，只得舍弃不吃。于是，主家过得一个不太心安理得的好年。
　　 上个世纪八九十年代，饭店请客，四大件是主角。开始人们肚子里油水少，还能吃下去，慢慢油水多起来，对鸡鱼肘不感兴趣了。正是农民吃肉，城里人吃素的时候，客人说：“都什么年代了，还上这个东西？”说菜太硬了，根本吃不动。后来，慢慢淘汰了肘子。但农村宴席上，鸡鱼肘还在舞台上唱主角，鸡鱼肘，如中流砥柱，傲然而立，岿然不动。四大件之后，陆陆续续，层层叠叠，盘子摞盘子，客人怎么吃，那是你的事了，厨子技止于此，吃好吃不好，那只是个人问题，一人难称百人心，再好吃，也会有嘟嘟囔囔的，反正就这样了，爱咋咋吧。酒宴最后，总要上饭，婚宴饭菜是馒头大锅菜，一般分荤素两种：荤的，肉片，粉条，丸子，木耳，香菇；素的，时令菜蔬，粉条，豆腐。入味与否，全看厨子的手艺。大锅菜，与东北的粉条炖肉不同，但也差不了多少。好的厨子，熬出的大锅菜，粉条都入味的。豆腐是油炸过的，发金黄色；肉是烧过的，用蜜或酱抹在煮得八成火的肉块上，过油炸，糖色现；丸子是瘦肉剁馅，放入淀粉、葱姜末香油搅拌后炸制。酒足饭饱，是农村特色，酒菜吃的喝的再多，也得吃饭，不吃饭，这婚宴就没有结束。桌上的丰盛，主家要的就是这个效果，现在说光盘，那个时候讲的是剩，好面子的人，剩了，就是盛。即使穷，也要穷大方，以彰显自己的大气，不差钱。赚一个面子来。
　　 俗味中有很多不上大雅之堂的，名字不会高深玄奥，也不是花哨亮眼。而就是直来直去这么喊叫：肉糕，拆骨肉，香肠。肉糕，有的地方可能有另外的叫法，比如保定叫焖子。其做法，用煮肉的腥汤制作。腥汤撇去浮油，剩下透亮之汤，煮沸。若无腥汤，熬花椒水也可。淀粉用温水澥开，放肉馅搅匀，煮沸的腥汤或花椒水浇下，搅拌均匀，上笼屉蒸。当然，淀粉与腥汤是有比例的。蒸熟后透亮，有弹性，晾凉后可食。切成大块，最好一嘴一块那种，一口酒，一块肉糕，好不惬意。肉糕来待客，此物最解馋。且老少皆宜，最是现成。香肠，现在的香肠是工业化流水线产物，与当初的手工制作不能等同。记得一个同事说，当初做香肠，肉七粉三，后来倒过来了，你说那个好吃？我要说的是驴肠。驴的碎肉，按比例混合淀粉，掺入葱姜末香油等，灌入驴的肠衣，粗如擀杖，捆紧口，蒸熟，那个香味扑鼻而来，诱人涎水。切的时候，颤颤巍巍，刀若不锋利，就成肉馅了。后来，每逢客人来，必带几根。拆骨肉，当然是从骨头上拆撕而来的碎肉，不用动刀，下手吧。
　　 俗味中，有你知道的，也有你不知道的，比如，咸食。本地有一句话说：二月二的咸食，多摊。咸食易做好吃。叫它薄饼也可。制作方法：剁碎菜叶，葱末，面粉，鸡蛋，盐放在一起搅拌成稀面糊。平底锅 置灶上，小火，少许油，热后倒入面糊，握锅把慢慢倾转，让面糊均匀于锅底，面糊变色有饹馇后，反面，饹馇成即熟。但我今天介绍的是，有一种薄饼，不知道哪位品尝过？做粉条剩下的下脚料，名黑面子，需用湿布包裹埋于土中，过二十四小时，待其劲泄去，方能食用。未见其它食用方法，就是摊咸食，今生只吃过一次，还是十几岁的时候，母亲做的，薄薄如纸，食之劲道，如今回想起来，仍然意犹未尽。因为这种东西太少了，以至于，根本没有卖的，只能空余遗憾。还有很多想说的，但是俗味已经随风而去了。也有的被尘垢封存起来，进入历史的长河，漂流得不知去向。
　　 俗味中，最俗不可耐的当是咸菜疙瘩了。当年，抄起一个大饼子，从咸菜缸里捞出一个腌萝卜，歪嘴啃下一块，便跑出去玩。那个情节记忆犹新。是童年的苦涩还是快乐，说不清了。只是，俗味如此，夫复何求？