序
　　 语曰：问道青城山。乃因青城山是道家发源地之一，游客到此，原是寻道。
　　 今年深秋，我到青城山，却在寻道之余，寻觅到国画大师张大千的一些足丝马迹，不揣冒昧，枉自多情，与大师做了一些心灵对话，记之。
　　
　　 一
　　 青城山上清宫左侧文武殿廊下，一溜低矮的川式老平房，据说，就是你的故居。
　　 青砖灰瓦，挑檐，檐下有廊，大约六七间的样子。在浓绿的树荫环抱中，它们门窗紧闭，默然着岁月的沧桑，阒寂着光阴的苔痕，渲染着远去的神秘。
　　 你曾有诗曰：“自诩名山足此生，携家犹得住青城。”据说，1938年，你为躲避出任伪职，化装逃出被日本铁蹄践踏的北京，然后，一路辗转，潜逃到四川，和家人会合，隐居青城山。在这里，你一住就是三年。
　　 不难想象，在这里居住的三年，恰是你生活的相对安稳期，在这相对比较隐秘的地方，你远离战火和骚扰，享受着和妻子儿女一起生活和睦安详的欢乐。在这里居住的三年，恰是你创作的大丰收季节，你挥墨泼色，一连创作了一千余幅画作。
　　 那一溜低矮的平房，激发和膨胀着我的好奇，好奇心驱使我，总想走进那一流低矮的平房，寻觅你和你的家人曾经的足迹和身影，寻觅你当年挥毫作画的画桌；想看看你的画，你的笔，你的砚台；闻闻你的墨块和颜料的芳香。
　　 然而，从殿廊通往下面，有一道石阶路。一道铁栅栏，一把锈迹斑斑的铁锁，却隔断了石阶路，割断了我的好奇心，阻断了我瞻仰你旧时身影的脚步。
　　 我有些失望。
　　
　　 二
　　 可堪欣慰的是，巧遇一中年女清洁工，用她的热情抚平了我的失望。
　　 在我们一行几人因为无法走进你的故居而茫然无措之时，她十分热心地向我们介绍，文武殿里面有一些石碑，上面雕刻的是你的人物画，主要是仕女画，又主动打开店里的电灯，引领我们参观。走到石碑前，因为光线阴暗，看不清楚，她又拿来一把手电，给我们照明。
　　 在明亮的光线下，石碑上的人物清晰展现，是你的《麻姑献寿》《花蕊夫人》等石刻真品。据说，石刻是由你直接在石料上绘画，并亲自监督石匠雕刻而成，因此没有画纸底稿，是青城山所藏独一无二的宝贝。
　　 这些石刻真品，人物造型丰满，比例协调，姿态娴静优雅；衣袂飘飞，冉冉若仙，衣纹行笔，劲瘦有力，又自然婉转，若行云流水，颇有隋唐五代的画风画韵。我拿不准，此等画作，是你临摹隋唐五代画作的精品吗？
　　
　　 三
　　 那中年妇女又向我们介绍，右殿南楼里有张大千和徐悲鸿的图片展览。愈发地迫不及待，三步并作两步，走进去。
　　 走进南楼，看到许多图片，都是你和徐悲鸿的画作照片和生活照片，你的居多。你的作品，既有以青城山为主题的山水画，也有以道教人物和仕女为主题的人物画，还有花鸟画。
　　 以你1940年留赠青城道士马真人的《雨后丈人峰》为代表的山水画，描画的是青城幽绝天下的奇峰秀云，苍山翠浪，烟雨林泉，亭、台、宫、观、楼、阁，一幅幅灵动飘逸、充满仙气，如诗如梦。人物画以《天师像》、文武殿里的《麻姑献寿》《花蕊夫人》为代表，如前所述，颇具隋唐五代风韵。花鸟画中印象最深者乃荷花图，泼墨为主，简单勾勒，文人画，意韵十足。
　　 据展览里的文字介绍，1943年夏，徐悲鸿也曾来青城山写生，在天师洞独居一室，先后创作了许多幅作品，送给青城道士的《奔马》和《天马》图，已制成石刻陈列。
　　 一个展览，两位巨匠——你和徐悲鸿，为青城山增添了绚烂的艺术色彩，也让我在道教文化之外，得以品尝精美艺术的味道。
　　
　　 四
　　 据说，1944年，你又来到青城山，潜心作画，并自号“青城客”。60年代，在巴西圣保罗，你还创作巨幅《青城山全图》，70年代移居美国蒙特瑞，又画《青城山第一峰》，寄托怀念之情。到晚年还曾诗云：“看山还是故乡青。”可见，你对青城山真的是情有独钟。
　　 你曾说，你作画有三师，“师古、师自然，师心。”你选择寓居青城山，大概也是源于这三师吧？
　　 语曰，“青城天下幽。”青城山千崖逶迤，万树凝烟，且山泉汩汩，溪流涓涓，终年幽静清凉，是否正适合你师法自然？你在此所创作的许多青城山山水画，是否是你师法自然的结果？
　　 这里又是道教名山，文化底蕴丰厚，前人遗留的石刻、拓帖，前人的图画、文字，自不在少数。是否恰宜于你师法古人？你的《天师像》《麻姑献寿图》《花蕊夫人》，是否就是你的“师古”之作？
　　 而你离开青城山以后，依据回忆，所创作的一部分以青城山为主题的画作，是否又是“师心”之作呢？
　　
　　 五
　　 下得青城山，沉思许多天。
　　 当年朱熹有诗曰：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”细细揣摩您的“三师”，岂不就是那“源头活水”？
　　 师法自然，应该就是陆游所言“村村皆画本，处处有诗材”，应该就是元好问所言“眼处心生句自神，暗中摸索总非真”。再延伸一下，师法生活，也是如此。只有亲近自然，深入生活，并精细观察，才会有源源不断丰富多样的创作样本和素材。
　　 师法古人，应该就是杜甫所言“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，应该就是苏轼所言“博观而取约，厚积而薄发”，努力学习前人的学识和技艺，才会有后人创新和发展的基础和底气。
　　 师心，应该就是胸有成竹，应该就是苏轼所言“腹有诗书气自华”，应该就是陆机《文赋》所言“精骛八极，神游万仞”“观古今于须臾，抚四海以一瞬”，应该就是李白“大鹏一旦同风起，扶摇直上九万里”，有丰厚的学识、技法、素材积累，有饱满的激情，才会有丰硕而独到新颖的创作。
　　 您依凭这“三师”，修炼成徐悲鸿所言之“五百年来第一人”。推而广之，顾恺之、黄公望、唐寅、郑板桥等著名画家，屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼等著名诗人，有哪一个不是得益于“三师”，才各有奇光异彩？
　　 您说，我之所言，是否契合您的本意？
　　
　　 跋
　　 赋闲之后，宅居在家，几乎要做“隐士”，喜欢码字儿，又经常因无所写而困窘。登攀一趟青城山，寻觅您的足迹，与您进行一番心灵对话，遂有茅塞顿开之感。
　　 您说，我能不向您表达深深的谢意吗？