田黄六月的天气就像着了火，天上很少见到一星半点的云彩。瓦蓝瓦蓝的天空太阳光没有什么遮挡直接就照了下来，几天时间麦子就从麦芒到麦穗再到麦秆，黄了。到处是晃眼的金黄颜色，显得更加地热浪滚滚。庄稼人比不上坐办公室的城里人有空调房子可以呆着，热的睡不住可啥也干不成，只能搬个凳子找阴凉的大树底下坐着。茂森老汉现在就坐在庄门口的大榆树底下，敞着短袖把半截子蒲扇摇的忽闪忽闪地还觉得热，时不时还得把衣服掀起来扇扇，汗珠子顺着干瘪的肋条滚下来，“出溜”就钻进了扎着布裤带的裤腰里。孙子从城里抱来的那条宠物狗贝贝伸展着四肢躺在他的脚下，红红的舌头长长地耷拉在嘴外边，鼻子里呼哧呼哧冒着热气。茂森老汉心里也有一把火，这让他更加地着急上火。今天一大早儿子和媳妇就用四轮车装了一车西瓜进城去了，说是赶在麦子收割之前把西瓜处理一下，不然等到麦子收割过后西瓜就熟“囊”了。
　　 茂森老汉是村子里种西瓜的一把好手，原来在生产队的时候就种瓜看瓜，包产到户茂森老汉还是坚持种西瓜。受当时的交通运输和农产品大格局限制大面积的土地用来种粮食，种下后能卖出去的经济作物只有甜菜和西瓜，茂森老汉在两者之间选择了轻车熟路的西瓜种植作为家里的主打经济作物。种西瓜可是件讲究的农活，茂森老汉自有一套种瓜经。首先是选地一定要是沙地，软软酥酥利于西瓜扎根，等结了瓜蛋子就在绵绵的瓜畦上坐床，这样的畦上生长的西瓜就好像包在褥子里娃娃，磕不着碰不着自然长相就好，人都说疤瓜孽果子甜可买瓜的时候还是喜欢挑个匀称圆润的。其次要想种出口味甘甜瓤沙肉厚的西瓜肥料是决定性因素之一，种西瓜最好的肥料是熟透的羊粪。每年到了农闲的时候要将羊圈里的板粪用洋镐䦆头大块起出来堆成大堆，再从中间和底部掏几个坑出来塞进麦草点燃后再用羊粪覆盖，让阴火慢慢地煨烧。整个冬天粪堆里一直热气腾腾，来年开春细细地翻上两遍用木榔头砸上两遍，这样杀死了寄生虫且肥效十足的底肥就备好了，厚厚地在西瓜地里撒一层后经耙磨抄匀然后开沟整畦，那西瓜还不得撒着欢儿抽秧结瓜。接下来就是选种，茂森老汉的西瓜种在当初采集的时候一定是让娃娃们围着个大盆，每吃一口就把瓜籽吐进盆里再集中起来放到屋里阴干。播种前把收集的瓜种认真地一粒一粒挑选出最饱满的种下去。
　　 谷雨前后点瓜种豆，茂森老汉的瓜总是在这个节气里种。前面的人用特制的木棍棍一点一个坑，紧接着后面的人把瓜籽丢进点好的坑里。一个坑只丢两粒籽不能多也不能少，最后再用细沙将坑填住把种子盖住，一切就绪就等着发芽扯秧了。过不了多久一株株瓜苗秃噜着鹅黄的小嘴就从沙子下面钻了出来，一探头一直腰就把头顶压着的板结了的沙盖头挑开，细细条条地站在哪里就像一个个光屁股娃娃似的可爱。这个时候的瓜苗抵抗力最弱，尤其是怕风取头。一定要赶紧在瓜苗周围用细沙或是细土围起来，不然刮一场风就把瓜苗的细脖脖给刮折了。固定好后要紧着浇一次透水，茂森老汉最喜欢看浇水的时候瓜苗们整齐划一的舞蹈，他说好像能听得见咕咚咕咚喝水的声音。用不上一周的时间，真叶出齐就扯出瓜秧来了。
　　 那一条一条的瓜秧你挨着我我挤着你，铆足了劲伸展身体赛着跑长个。一朵两朵一垄一垄的西瓜花开了，蜜蜂就来了。爬过这个嗅过那个没几天毛茸茸的翠茵茵的小西瓜就从花朵的下面膨了出来。在第二到第三片叶子之间结的瓜都是“根瓜子”虽然成熟的早可都长不大，一般茂森老汉会留上十来个让娃娃们在麦黄的时候解个馋，其余的都摘掉让稍往前一些的花坐瓜。疏好瓜以后，再施一次追肥，把主秧的头掐掉让大量偏条冒出来。偏条上既可以结出大个子的秋瓜，叶子还可以给夏瓜遮阳。一番工作结束，茂森老汉才能消停。这个时候就可以坐在地头的树荫下或是瓜棚里，悠哉悠哉看着瓜儿们长大。
　　 河西的夏天晴天多，日头也落的迟。瓜蛋儿躲在密密实实的秧条叶子下面被炎炎烈日炙烤着，一天一天就长大了。大到叶片盖不住瓜秧藏不下就马上熟了，茂森老汉把摘下地里的第一个西瓜称之为“开园”。到地里拍拍这个敲敲那个，好像是把满地的西瓜都叫醒来让它们自告奋勇争做开园的头瓜一样。最终选定那个瓜皮上泛起愣愣、瓜把短而粗、拍起来“嘭嘭”作响的，轻轻折断把儿头瓜就是就它了。大人娃娃围成一圈，拿刀拦腰切开，那红扑扑的瓤黑亮亮的籽看着都会流出口水来。迫不及待捧起一块咬下去，沙沙地甜甜的蜜汁立马就钻进肚子里去了。那才叫个香啊！正宗的西瓜香。开园过后，西瓜就慢慢上市了。每次的西瓜上市，茂森老汉总会早早起来趁着露水去挑熟瓜，一个一个摘到瓜沟里。等太阳出来娃娃们起来背的背抱的抱，装到车上拉进城里去。
　　 一晃子女们都长大成人，女儿们出嫁儿子们分家。茂森老汉和老伴按照农村的规矩与最小的儿子新武住在一起。娃子头脑灵活娶的媳妇也合适，两口子把个小日子过的倒也红红火火。做老人要想不惹闲气就要少说少管娃娃们的鸡毛蒜皮，这一点茂森老汉还是通窍的。自新武娶媳妇生完孩子后，家就一直让他们小两口当着。地里种啥也不说，一年收入多少也不问。茂森老两口除了操心孙娃子再就养了十几只羊，能出圈就赶出去放不能出圈就割草来喂，一年下来卖羊羔的收入给孙子买个零食老两口花销浇裹完了还有些剩余。一家人尊老爱幼安稳踏实。
　　 茂森老汉发现这几年好像是风气变了，庄稼人再不像以前了，都奔着钱奔着经济收入去了。每年冬天农闲的时候不见有人翻圈起粪，年轻人要么是抽空打个工要么就干脆聚在大队部跟前的那几个商店里头打麻将玩扑克。至于开春后种什么早就由种子公司或者是农副公司的人在生产队的会上说好了，这些人早早地把化肥和种子发放到各家各户，开春了埋进土里就行。麦子也不种了，西瓜缠人费工更是没有人去种。辣椒行情好就种辣椒、葵花好就种葵花，这样跟了几年风地就倒不开茬。再加上大量的地膜残留除不尽辣椒葵花扎不下去根，出现了大面积的死亡。后来洋葱的行情水涨船高大伙就又都种起了洋葱来，整桶整桶的农药在浇水的时候冲进地里，田间地头到处弥漫着呛人的味道。一直到了前年的冬天邻村有郎舅两个就像赌徒押宝似的从银行和亲戚跟前借贷了200万元承包了近400亩地全部种上洋葱，谁料想货多价格就怂，结果到了秋天洋葱的价格是一落千丈。那400亩地的洋葱全赔了，郎舅两个眼见血本无归一个在树林子里上吊死了一个在西山里跳崖死了。这以后这些新一代的农民才有所收敛，渐渐地种植又回归到了正途上来。
　　 儿子新武是第一批种西瓜的年青人，茂森老汉那个高兴啊!不住给老伴说自家的娃娃还是省心，可是到了临种西瓜的时候茂森老汉发现自己乐观的有点太早了。完全没有按照套路种瓜，底肥追肥都是用的商品化肥、传花授粉也是雇人拿个毛笔刷刷沾粉点瓜。有一次看见娃子拿着针筒挨个西瓜往里面注射白色的液体，老汉好奇地问：“这是啥东西啊？怎么还给瓜打起针来了？”新武头也没有抬回答父亲说：“这是别人推荐的新科技，能促进西瓜早熟。”“哪有那么好的事，啥事物都要遵循规律呢！催熟的瓜能好吃吗？还高科技，我看悬乎！”说完这些茂森老汉扭头走出了瓜地。到了开园的时候新武两口子亲自抱着提前了近半个月的头瓜到爹妈住的上屋，拿刀切开颜色粉嘟嘟地像是熟了的样子。接过儿子捧过的一片瓜咬了一口，“酸的！”茂森老汉说了一句。“爷爷这瓜一点都不甜。”孙子也凑趣说。新武自己拿起一片尝一口也是皱了皱眉头，心中暗自念叨：“咋就吃不出小时候爹种的那种瓜的味道呢？”可总没有自己砸场子的道理，只好讪讪地说了句“只要能卖出去拿回钱就行。”瓜还是卖到了城里，因为熟的早价格高，这年的瓜一亩地居然卖出来六千元的收入，那可是种辣椒收入的两倍呢！于是今年新武两口子早早就着手种西瓜，面积还比去年多增加了五亩地。看到儿子还按照他的新技术他的高科技种西瓜，茂森老汉总觉得不太放心。轻轻重重地说过机会，可儿子新武总说：“爹，你就别管了，你还以为是你们那个落后年代啊！”看儿子坚持也不好再说啥了，心中只好盼着别吃坏人就好。
　　 今天拉进城的一四轮子瓜就是按照新武的标准也只有七分熟，新武说是这样摘下来压秤，进城后有专门的批发贩子整车趸去然后一个一个零卖上几天就熟了。看到儿子这么说茂森老汉再没说啥，只是觉得自儿子进城后心里一直就着着堆火。也不知道起身望了路口多少次，还是看不见自家的四轮车的影子，眼看日头都偏西了，听得“吱”地一声城乡公交停在了门口。只见新武媳妇一个人从车上走了下来，茂森老汉三步并作两步赶紧迎了上去。急切地问道：“新武呢？怎么就你一个人回来了？”媳妇说了句：“爹呀，你别急到屋里了再说。”就扭头先朝着庄门走去。等到了屋里，老伴也听见动静走了过来，新武媳妇到了杯凉开水“咕咚咕咚”一口气灌饱了才向老两口说起事情的经过：早晨到了批发市场，那个去年批过几次咱家西瓜的梁老板正好在，新武觉得人熟悉好说话就找他来看瓜。瓜是看上了在过称的时候整整一车瓜除了皮才不到三吨，新武觉得不合适就提出要到别处复称。一听说是要复称梁老板就急眼了，拦住瓜车不让走。争争吵吵推推搡搡市场管理员就报了警，派出所的到了后新武说梁老板用假称坑人，梁老板说新武用药瓜害人。假称药瓜双方各执一词，派出所的人又通知了工商局。现在称和瓜都被查封了，等待明天的检测和化验结果。这样，就留新武一个人在城里等着，她先回家来了。
　　 听完儿媳妇的叙述，茂森老汉起身往外走去，边走边念叨：“哎，西瓜瓤子不红了，人心也不红喽！”