一
　　 仲春的天气真好，靳力老师的爱人把小孙女推到了学校。上完课，靳力老师走到内操坝中，小孙女看到他，挣脱奶奶的手，喊着爷爷，张开小手臂，像小鸟一样摇摇摆摆地扑向靳力老师。靳力老师也张开双臂，弯腰碎步跑起来，接住了跑来的小孙女。靳力老师搂住小孙女的腋窝，举到空中，旋转起来，小孙女在靳力老师的头顶上，咯咯地笑着。
　　 放下小孙女，靳力老师弯腰牵着她的小手，走到学校的花台边。靳力老师蹲下身子，用手臂把小孙女圈在胸前，小孙女伸着双手，向面前的一朵小花扑去，嘴里念着：“花花！花花！”靳力老师牢牢地圈着小孙女，不让她碰着花，怕她一把抓到花朵，这朵花就废了。靳力老师是不允许小孙女的手成为破坏之手的。
　　 靳力老师嘴里也不断地念着，给小孙女说着话，他的话小孙女肯定听不懂，听不懂他也要说，小孙女还在月窝中的时候，靳力老师就这样说。他不想让小孙女寂寞，他相信小孙女能听懂。他清楚地记得，那时，只要他嘴里发出声音，小孙女的嘴唇就会不停地动。后来，他嘴里发出声音，小孙女也一声一声地“噜”着，这“噜”声，后来又变成“噜噜”声，伴随着“噜”声，是小孙女不停的笑。
　　 靳力老师正逗着小孙女玩，突然听到了喊声：“打呀！打死他！”
　　 靳力老师回身一看，只见一群小伙子，举着棍子朝他跑来。靳力老师大惊，抱起小孙女就跑。他想跑上教学楼，想跑进办公室。可他跑到哪里，哪里都是棍棒挡着路。他着急地喊起来：
　　 “保安！保安！”保安没有回答。靳力老师继续拼命喊着：
　　 “歹徒进学校了！杀人了！”
　　 保安还是没有出现！
　　 靳力老师抱着小孙女，在空旷的操坝中跑着，希望甩掉追赶的人。他一边跑，一边喊着他的爱人。刚才她们几个女人还在那里说话，怎么突然间都没有人了？
　　 靳力老师又嘶声力竭地喊着住宿楼上老师的名字，没有一个人回答，没有一个人伸出头来。整座学校除了手持棍棒的恶徒，除了他们爷孙俩，再也没有人了。刚才还那么热闹，刚才教室里还传出学生的读书声，刚才还有那么多教师逗他的小孙女，怎么突然间都蒸发了？是害怕了，都躲起来了？
　　 靳力老师抱着小孙女跑进了一条巷子，巷子的另一头，有一扇铁门，铁门锁上了。他拼命撞着铁门，铁门开了，他往学校的后山拼命爬着，爬着。
　　 突然，他发现怀中的小孙女变成了一个没有气的橡皮娃娃，像一张塑料布一样耷拉在他的手臂上。他发疯似地喊起来：
　　 “小孙孙——”
　　 追赶的人追上了靳力老师，靳力老师不再跑了，他爬在坡上痛哭着，一边哭，一边悲号着。追打他的棍棒落在他身上和头上，他没有反抗，只是痛哭着，悲号着。见他不反抗，打他的人抓住他的衣服，把他提起来，推搡着，把他往悬崖上推。
　　 “咋了？你喊什么？”
　　 在一阵猛烈的推搡中，靳力老师醒了，醒了的靳力老师还在抽泣。
　　 “又做恶梦了？”
　　 “小孙孙呢？”
　　 “这里呀！睡得好好的。”
　　 “哦，那就好，那就好。”
　　 “梦见什么了？”
　　 “你今天下午带着孙孙到学校，我抱着她看花，突然钻出一群小伙子，拿着棍棒追打我们。我撞开了通向后阴沟的铁门，往山坡上爬去，爬着爬着，发现小孙孙像布匹一样耷在我手臂上……他们往山崖下推我……没想到推我的是你。”
　　 “这群人是谁？你咋经常梦见他们追打你？”
　　 “还不是那群浑小子。”
　　 “不是已经毕业了吗？”
　　 “当初缴了他们的手机……”
　　 “不是毕业后全还了吗？”
　　 “是呀。谁知道会这样？本以为把他们送出了学校，从此安心了。哪知道这些小子，读书的时候不让人省心，毕业了也不让人省心。睡吧，没事的，就是一场梦。”
　　 “梦？有这么简单？现在的娃儿不好管。你自己注意点。我每天带着小孙孙在街上走，谁知道你会得罪谁？谁知道……”靳力老师的爱人，把最忌讳的和可怕的话吞了回去。
　　 靳力老师再也没法入睡，他轻轻地握着小孙女的手，胡思乱想着，等着天明。
　　 窗外的燕子唧唧地吵闹起来，靳力老师摇了摇头，头有点痛，有点晕。他侧身看了看爱人，爱人打着鼾声；他看了看睡在他和爱人中间的小孙女，小家伙像狗宝宝一样蜷在床上，正睡得甜呢。靳力老师轻轻滑下床，轻轻穿好了衣裤，轻轻走出了卧室，在洗脸处修了面，洗了脸，悄悄下了楼，向学校走去。
　　 街道两旁的树叶已经绿了，在浓密的树荫中，麻雀的叫声成群成堆地飘来，它们很高兴，很兴奋。它们也喜欢天亮？难道也是天亮了，再也不受那慢慢长夜的煎熬了？
　　 靳力老师一边走，一边欣赏着那像海浪一样涌来的麻雀声，尽量找没有树枝遮掩的地方走着，怕树上的麻雀屎掉下来，落在身上。鸟粪落在身上，是非常不吉利的。驱赶这晦气，也是非常麻烦的，要找一百家的红线，还要找一百家的小米，然后在露天坝中煮成稀饭……靳力老师虽然不信这个，但是，他的爱人是非常相信的。
　　 走着，靳力老师的手机响了：
　　 “喂，哪位？”
　　 “什么？你们走了？”
　　 电话是田心的母亲打来的，他们出去打工已经一个多月了。田心是读初中时转到靳力老师班上的，他小升初的分数是多少，至今都没有告诉靳力老师。靳力老师问了两次，田心说没看到分数，其家长说忘记了，靳力老师就再也不问了。还需要问吗？如果六年级毕业的考试分数比较高，他们早就得意洋洋地告诉老师了。不告诉，那分数肯定出不了口，见不得人。
　　 让靳力老师欣慰的是，上学期期末质量检测，田心竟然考进了班上的前二十名。这是田心母亲每天陪读的结果。今天，突然听到田心母亲说她出去打工了，靳力老师心里一颤，随即说道：
　　 “你一走，田心就可能报废了。”
　　 “没法呀，老师。我们有个亲戚，他承包了路面硬化的工程，他把镶路边的活给我们做。田心他爸，不会看图纸，不会派活，更不会算账记账，他没有上过学。”田心的母亲停了停又继续说：“一年下来，能挣二三十万。老师，机会难得，农村中，哪里去挣这笔钱……”
　　 “二三十万？”靳力老师一听这数目，惊讶地喊了出来。他一年的工资才几万，这是他多少年的工资啊！他不好再阻止田心的母亲，只是在手机中说：
　　 “那你们要委托好照看田心的人。一是保证他的安全，一是保证他的学习能到位。好不容易进入了班上前二十名，如果再退出去，要想翻起来就难了。”
　　 “他爷爷在家。我们每天都要给他打一次电话。”
　　 靳力老师挂了电话，轻轻地叹了口气，摇摇头，走进了教室。
　　 田心的座位还空着。这个小子这学期好像变了，天天迟到。作业也不认真了，不是没做，就是敷衍了事。做语文阅读题，包括课堂作业，这小子的速度都很快，但是，让你看了哭笑不得。每个阅读题，都是几个字解决问题。每天都有老师告他的状……靳力老师一直疑惑，他在心里一遍又一遍地问自己：田心的母亲是怎么陪伴娃儿的？这些情况她不了解？
　　 教室里的座位，除了田心的位置，都已经填满了学生。靳力老师在教室里巡视着，陪伴着学生们朝读。他一边走，一边看着学生。教室，就是一块平整的土地，每个座位就是一个窝，每个同学就是窝中的一株苗；前后左右，他们排列得整整齐齐。教师们的言行，就是浇灌在窝里的水和肥料，这些小苗每分每秒都在长着。长得好，还是长得孬？有收成，还是颗粒无收？
　　 “报告！”一声夸张的报道声，打断了靳力老师的思维。他回身一看，是田心。他的手举在耳朵边，这只手很小，手指头很细，只有一层皮包裹着。靳力老师点头之后，田心小跑着来到座位，身子一转，书包就拍在了课桌上，发出咚的一声响。
　　 靳力老师继续巡视着，看着桌上的那些手，都是小小的，白白净净的，这些手与他们父母的手完全不同了。有些父母的手厚实，长满了茧子，这是墙工和钢筋工的手；有些父母的手，厚实，白嫩，是没有风吹雨淋日晒的手。桌上的这些小手，将来会变成怎样的手呢？靳力老师突然想到了关于手的一个名称——“三只手”，想到这个名字，靳力老师心里咯噔了一下，这些手中会有“三只手”吗？“三只手”，就是小偷的代名词。靳力老师摇摇头。那这些手会成为什么手呢？今天是用来看书写字，将来用来做什么呢？
　　 那些科学家的手是怎样的？那些土豪的手又是怎样的？靳力老师的学生中，有科学家了吗？有土豪了吗？不知道。那些会读书的手，都成为了城市人的手，这些城市中的手，因为没有联系方式，走出学校，就没有再把手伸给老师了。留在农村中的手，靳力老师是天天看见的。他希望这一双双农村中的小手，将来成为有力的大手，成为比城市人的手更有力的手。
　　 二
　　 周一的中午，靳力老师正爬在办公桌上补瞌睡，办公桌突然发出了一声接一声“噗——噗——”的声音，声音抖醒了靳力老师，他努力抬起头，四下望着，听着，是手机响了，手机在桌面下的抽屉中。
　　 “什么？保安处？五百元？”靳力老师听到的消息，像一盆凉水浇在头上，流到脸上，流到心窝，刺得他不断地发抖。“这么多钱？你弟弟能管好吗？他不乱用吗？”
　　 电话是田心的姐姐打来的，她也是靳力老师教过的学生，正在读高中。
　　 “唉，我也没法。我爸妈又不直接给他，听他说没钱了，就给我打电话，张口就让我给几百几百的……”
　　 “这么多钱，你们知道你弟弟会怎么用吗？”靳力老师疑惑地问道。
　　 “应该没事的。他保证过，他不乱用。我相信我弟弟。”
　　 “那把钱放在我这里，用多少给多少，行不行？”
　　 电话那边犹豫着，过了好一阵才听手机里面说：
　　 “那也行。”
　　 接完电话，靳力老师去保安室，保安说田心已经把钱拿走了。靳力老师走进教室，学生们吃完午饭回教室了，只有田心的座位还空着。靳力老师站在教室门口等着，上课铃响了，田心喘着气跑上楼来，冲向教室，如果不是靳力老师大喝一声，田心就会痛痛快快地撞在老师身上。
　　 听到怒喝声，田心站住了，仰头看着靳力老师，张着嘴喘着气。靳力老师看着他这样子，没有说话，只是给田心指了指办公室的方向，挥着手让田心去那里。
　　 “钱呢？”刚一进办公室，靳力老师就笑着问道。
　　 “什么钱？”田心鼓着黑亮的眼睛，看着老师。
　　 “装蒜？装什么装？”
　　 “没装呀。我真不知道你说的什么钱？要交什么钱吗？”田心看着老师说，一脸真诚的样子。
　　 “五百元！”靳力老师提高了声音说。
　　 “这个钱呀？在我身上。”
　　 “要这么多钱做什么？”
　　 “我一个月的生活费和零用钱呢。”
　　 “要得了这么多？”
　　 “还不够呢。有时要买点书，还要买点零食。”
　　 “放在我这里，用多少拿多少，行不？”
　　 “不好吧，老师，这样麻烦你，太不好了。”
　　 “不麻烦。给我吧。我给你开一张收条，建一个账本，领一次，签一次名。把钱领完了，就把收条还我。”靳力老师耐心地说着。
　　 “老师，这太麻烦了。还是我自己管吧，我能管好的，相信我吧。”田心那黝黑的眼珠看着靳力老师，一动不动，黑褐色的脸有着微笑；他的手不停地卷着衣角，双腿不停地抖着。
　　 “还怕老师要你的？”
　　 “不是。老师咋会要学生的钱？只是太麻烦了。”
　　 靳力老师没有再说话，他盯着田心的脸，田心不敢对视，眼睛躲闪着，不时瞟一眼老师。黝黑的头发，光滑柔顺，就像一顶丝绸的黑色帽子裹在他头上。
　　 “老师，别这样看我，我有点虚。”
　　 “那你把钱给我……”
　　 “老师，这样不好。我给你五百，我偏要说给你一千，你咋办？”
　　 “不是要给你收条吗？”
　　 “我可以把收条毁了……”
　　 “你说什么？”靳力老师惊讶地看着田心，田心还是一副笑脸。
　　 “所以，老师，还是我自己管吧。”靳力老师无语了，他不再强迫田心了。他变换了一个话题说：
　　 “把钱摸出来给我看看。”
　　 “不用吧？爸妈告诉我，钱财不露白……”
　　 “怕我抢你的？”
　　 “老师，那么多钱，我能揣在身上吗？我放在吃饭阿姨那里了，放学后去拿。”
　　 靳力老师明白了，他是拿不到这钱，也看不到这钱的。再继续问下去，是白问；如果要逼迫，可能下不了台；算了，随他去吧。想到这里，靳力老师提醒了几句，让田心回教室了。
　　 第二节课上课没多久，一个学生就喘着粗气跑到办公室，上气不接下气地说道：
　　 “靳老师，快……快……打起来了，打……打……打起来了……”
　　 “打什么打起来了？你慢点说。”
　　 “操场上打起来了。”
　　 “操场上？谁和谁？”靳力老师问着，起身就跑，他想起来了，这节课是体育课。报信的学生在后面跟着。师徒两人的脚步声，像密集的炮弹声一样，在楼梯响着。每层楼的办公室，都有教师跑出来看，看到靳力老师师徒慌张的样子，都会问道：