火塘里红红的火苗直往上窜，舔舐着黑黑的鼎罐，鼎罐里的水沸腾着，“咝咝”地直往外喷热汽。火塘边三四十厘米高的长条凳上，大人们在不停地说笑，他们好像有说不完的话，分享不尽的欢乐，虽然已是深夜，却毫无睡意。我的眼睛有些睁不开了，竭力瞪大了双眼后，又不由自主慢慢地闭上，然后再猛然抬头睁大双眼，以示我还没有瞌睡。几个回合下来，终于在熊熊火光和说笑声中沉沉地睡去……
　　 火塘由直立的半人高的四块石板围成，三面是木板铺成的与石板顶部齐高的地板，每面有一矮长的木凳，供人们烤火吃饭休息。另一面是和石板底部齐平的泥土地，是添加柴火的地方，因此中间就有了一半人高的坎，且木板下是悬空的，黑洞洞的里面堆放着柴火、背篓等东西，是我们小孩子躲猫猫的绝佳地方。四块石板之间堆上厚厚的近石板三分之二高的黄泥，四周高中间略低，呈一平缓的大锅形，上面再是一层厚厚的木灰。正中支着三个脚的铁架，上面由一圆环相连，每只脚顶端向中心伸出向下的三根中指长的铁齿，可悬空地挌上鼎罐和锅，便于煮饭炒菜。正上方悬挂着由方木条构成的炕，是挂熏肉放木柴等需要熏制烤干的东西的位置。再上方是圆圆的拇指粗的水竹拼成的屋顶，这样的屋顶并不严丝合缝密不透风，可供柴火烟飘散出去，上面还可放置更多需要干燥保存的东西。
　　 长年的烟薰火燎，火塘的板壁都成了黑色，上面有油油的亮光。板壁上贴着做布鞋底的棕网板，像一幅幅深棕色的画。柱子上钉着用楠竹削成的钉，挂着红辣椒、苞谷，或者巴篓。巴篓细颈大肚，里面往往装着好吃的，葵花籽、板栗、核桃、南瓜籽，或者其它的东西。它一般都挂得高，我们够不着，就总急切地盼望着快点长高长大。
　　 这些景象总出现在我脑海中，每每想起过去，总是有火塘的影子。当寒风呼啸着时，见有人从门前路过，主人总会热情地招呼“进来烤烤火”，寒意顿消，浑身就充满了温暖。火塘就像是客厅，也是餐厅，更像一个舞台，不停地上演着生活鲜活的画面。
　　
　　 一
　　 外婆站在火塘边，不时往火塘里加柴。三脚上大鼎罐里煮着洋芋、苞谷面，和加入了少许大米的饭，煮好了，外公就将鼎罐端下来，煨在火边。外婆接着再用小鼎罐煮全米饭，洗米、泌汤，然后也煨在火塘的另一边。外婆再架上铁锅，舀上水，从板壁上取下一块黑乎乎的腊肉，放到火塘里烧。很快腊肉“嗞嗞”地冒出青烟，油滴在火上，火苗窜得老高，照得屋里通红通红。可以看到外婆青布帕子下脸上洋溢的笑脸，以及手上暴出的青筋，屋里充满了烤肉的香味。外婆用火钳夹起腊肉，让它到处都能被火烧到，特别是皮，烧的时间最长。
　　 烧好的肉放到锅中，水已经很热了，外婆用菜刀刮皮，“铮铮”的声音像是在磨刀。再拿出竹子做成的刷把将肉洗刷一遍，倒水再换清水，这时的腊肉已经金黄铮亮了，洗了几遍后，外婆就开始切肉。她将瘦肉和肥肉分开，瘦肉通红，肥肉晶莹剔透，随着一刀一刀下去，屋里再次溢满了肉香。外婆先将肥肉放入锅中，不断翻炒熬油，然后再将瘦肉放进去，加入酸菜，将其装入一小铁锅中。拿出生铁炉子，那是上大下小的灰色的小炉，上面放炭，中间是有隙缝的隔层，下面积灰，还有一小门通风。将火塘里面的柴炭夹到隔层上，铁炉上沿三个支点撑起小锅，里面开始“嗞嗞”地发出响声，冒出白汽。外婆又去炒其它的菜了。
　　 我坐在条凳上，不时掏出葵花籽、板栗等外婆装到我兜里好吃的东西，慢慢地品着香甜。外公不时将煨在火边的鼎罐转个面，以便四周受热均匀。将长长的叶子烟杆头埋进热灰中，露出的自己裹好的烟叶在外公的一吸一吸中，一闪一闪地发出亮光。外公缓缓地吐出青烟，平静地讲述着自己打豹子，斗土匪，被抓壮丁，再逃回来躲在水井湾梁子上的事。离奇的故事使我瞪大了双眼，外公却仿佛是在讲着别人的事，看见我圆瞪的双眼，向我眨了眨眼，继续讲述着过往的岁月和苦难，脸上却没有一丝苦难的神情。外婆向我点了点头，然后再看看外公，就又炒着菜。
　　 外公在火塘正位放上高脚条凳，生铁炉子放在正中间，继续熬着小锅里的菜，两边则放着炒菜。外公倒上一碗苞谷酒，外婆给我盛上小鼎罐里的白米饭，自己盛的是大鼎罐里的苞谷饭。瘦肉都夹到了我碗里，外公外婆都说老了牙齿不行，只能吃肥肉。红色的瘦肉咬在嘴里，一缕缕地撕开，香气袭人，舌底生津，余味无穷。生铁炉子里的炭烧得差不多了，外婆又夹些放进去，铁锅里“嗞嗞”的声音一下子就响亮了许多。
　　 外公不时咂咂嘴，陶醉地享受着苞谷酒，外婆则一直默默吃饭，添柴加炭，给我夹菜……
　　
　　 二
　　 母亲从板壁上揭下一块棕板，从簸箕里拿出一个鞋样，在我脚上比了比，就将鞋样用针线大致地固定在棕板上。大剪刀一剪下去，就有了和鞋样一模一样的鞋底，我知道，我又要有新鞋穿了。母亲叫我上楼撮些洋芋下来，埋在火塘的热灰中，母亲找出些布，在鞋底上左比右划，很快就整整齐齐地铺上了一层，在针线穿梭中变成了厚厚的整体。楼板上有不少的碎布棕板，有的呈弧形，有的像小鸟的头，有的像停着的蝴蝶，如夏日的万物般，千姿百态。
　　 父亲在火塘的一边架上木马，两股棕绳套在腰间，身体向后仰，棕绳绷得紧紧的。金黄的稻草在手中搓成一长条，在手中翻飞，在棕绳间交错穿梭，他又要编新草鞋了。这时，父亲总会讲述着草鞋的种种好处，有了草鞋到哪儿都不怕，走多远的路都能到达，似乎是世上最好的鞋子。
　　 连续几年收成都不好，没有粮食吃，人们挖野菜，啃树皮，最后连这些都没有了，不得不吃观音泥来填饱肚子。那是一种细腻灰白色的泥，看着非常漂亮，但是吃在肚里却不能消化。他们四处去找寻可以吃的东西，脚上穿的就是草鞋。他们在盐道上没日没夜的行走，肩上挑着沉沉的担子，箩筐里是雪白的大米，扁担头上挂有几双草鞋，便于随时更换。那时还没有公路，粮店里的米都要肩挑背杠，从大山外运进来，报酬就是有白米饭可尽情地填饱肚子。
　　 盐道的青石板已经很光滑了，阶梯的中间甚至已向下陷成了凹槽，那是无数双草鞋经过无数的岁月打磨下的印痕。父亲在上面走过，爷爷在上面走过，太爷爷在上面走过……他们翻过齐岳山，穿过利川老街，爬上红椿，下陡梯子到达青岩，走过大拱桥，到达家门口的白马将军处。他们没时间进门歇歇，看着箩筐里沉沉的大米，望着半山腰的家，知道家里现在最缺的就是这个，可还是没有犹豫地继续着前进的脚步，向下往毛坝方向走去。父亲总是笑着说那米饭真好吃，是他吃过的最好吃的米饭，每餐都能吃几大碗。
　　 火塘里的洋芋飘出了诱人的香味，我用火钳掏出来，乌黑的洋芋皮已结了硬壳。将灰拍尽，剥开洋芋皮，香气弥漫了整个火塘，露出了里面金黄的洋芋，还冒着热汽。每当春夏青黄不接的时候，洋芋就是主食，填饱肚子的最大功臣。那时米已经没有了，要么到粮店去买，要么就要到别人家去借。生漆、茶叶换来的钱可以买几斤米，但还有其它的必不可少的开销，买种子、化肥、农药等等。米终究是难得，米缸里往往就半缸，甚至直可见底。
　　 我和妹妹一起做饭，先刮一盆洋芋，再撮一小把米。将米放入沸水中煮一会儿后，倒入包袱中滤干，再在锅里放点油。由于洋芋有水且个大，倒入锅中炸得厉害，像霹雳，翻炒则有“轰隆隆”的巨大响声，像闷雷。为了不让别人听见，妹妹揭着锅盖，我每放入洋芋就将锅盖紧紧地盖住，翻炒也是轻手轻脚的。其实那时家家都差不多，总能听见洋芋在锅中滚动的响声。然后将米平铺在洋芋上，用布堵住锅沿缝隙，小火慢慢炖。
　　 盛饭时，母亲总是先将洋芋和米搅拌一下，米就留在锅底，洋芋在上面。她和父亲盛最上面的，给我们舀底下的，米基本被我们吃了。父亲夹起一个洋芋，上面沾有几粒米，边吃总边夸赞好吃，说我们饭煮得好。
　　 火塘里只有木灰，似乎已熄尽了般。其实还有几粒未熄的柴炭，在木灰里发出淡淡的红光，还有温度，在奉献着它最后的一点热和光。
　　
　　 三
　　 “三十的火，十五的灯”，每年除夕是火塘最辉煌的时候。烧菜做饭都在灶上进行，火塘仅仅就是为了有火，所以三脚拿走了，巨大的木材堆得高高的。还有不时从灶堂里撮来的柴炭，火塘发出熊熊的烈火，通红的柴炭，烤得板壁都是热的。
　　 火塘正上方摆上方桌，上面有炉子，有盘子，有碗，都装满了好吃的东西。父亲将一个碗里倒上酒，另一个碗里盛上米饭，夹上几块肉，每个碗上横摆着一双筷子，这是在请祖辈来团年。祖辈逃荒，四处游走，见这里沟深林密，没有人烟，就开荒种地，停下了逃亡的脚步。这里杉木众多，就取名杉木庄，这里竖起了最早的房子，所以又叫老房子。正是因为他们，这里才有了人迹，且人丁兴旺，对山、山那边都有了人家。虽然距离远了，但只要有什么事，人们都会聚在一起相互帮助，修房造屋、结婚生子，当然老人离世更是众人皆至。还是一家人，只不过家更大了，人更多了，一屋装不下，装满了几座山谷。
　　 祖辈并没有离我们而去，只是换了个居住的地面，那一面面墓碑，房屋边的坟堡。他们在那儿静静地看着我们，享受着我们的喜悦，分担着我们的痛苦，给与我们战胜困难的力量，支撑着我们前行的脚步。在火塘上，父亲总会讲述过去的一年，再展望着新的一年，他脸上总充满了笑，坚信来年一定更好。他好像是在说给自己听，好像是说给我们听，也好像是说给祖辈们听。我们的心中，也在暗暗地憧憬着新的一年，我们会长得更高了，可望着挂在板壁上的巴篓，我还是够不着。
　　 母亲则直叫我们尽情地吃，薰猪蹄，和着春天采来晒干的蘑菇竹笋一起炖，雪白的豆腐，金黄的米豆腐，当然，还有一大锅雪白的米饭。年饭的饭菜都煮得多，都要剩下，寓意年年有余。果树、漆树上砍个小口，塞上几粒饭，想着喂了年饭产量就更高。家里养的鸡鸭、猪、猫、狗都要喂一些年饭，希望它们长得更大更快，也体会一下一年丰收的喜悦。可惜牛不吃饭，黄牛是我家最大的帮手，它只会抬着头望着远方，嘴里永远是没完没了地嚼着，但不是年夜饭。
　　 火塘里加上由树根挖出而得的树疙瘩，特别经烧，火塘通红，每个人脸上都暖暖的，透着红光。人们围在火塘边，或者说笑，或者玩耍扑克，窗外不时响起阵阵鞭炮声，在山谷中回响。火塘角落里用稻草捂着的米酒发出了清香，那是米酒已成，可以食用了的信号。从房里拿出几个糍粑，烤在火塘边，一会儿就鼓了起来，再裂开，表面已被烤得焦黄。醮着白糖水，表面脆香，里面软糯，在清甜的糖水中，顺滑入口。
　　 就在这软糯香甜中，在暖融融的火塘边，新的一年到来了。
　　 ……
　　 现在火塘已经很少见了，被火炉代替，可以烧柴，可以烧煤，还有的烧电烧气。虽然看不见了那熊熊的烈火，烟也被导到了屋外，然而只要有火，就有温暖。屋顶冒出的袅袅青烟，始终如殷殷的召唤，这里就是家。
　　 火塘变了形式，火塘周围的人也在变换。外公外婆，还有爷爷已经离去，父母已经老了，我也到了中年。板壁上的巴篓唾手可得，却对里面装了什么再也不感兴趣了。但是屋里仍有小孩窜进窜出，他们不时地抬头望着巴篓，跟我们当年一样，心里想着：我什么时候才能够得着？