暑，表示炎热的意思，古人认为小暑期间，还不是一年中最热的时候，故称为小暑。有节气歌谣曰：“小暑不算热，大暑三伏天。”指出一年中最热的时期已经到来，但还未达到极热的程度。俗话说：“热在三伏。”每年入伏的时间不固定，中伏的长短也不相同，需要查历书计算。我国古代将小暑分为三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑时节大地上便不再有一丝凉风，而是所有的风中都带着热浪。小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角以避暑热。在这一节气中，老鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活动。
　　 ——摘录
　　
　　 一
　　 阳历七月七日（也就是阴历六月初四日），零时零三分，小暑。
　　 家乡农谚说：“六月六，晒得鸡子（蛋）熟。”几乎家家户户都把橱柜里的衣物拿出来了，挂在门前的晾衣竿上曝晒，叫晒霉。
　　 一户人家一件褐色的山羊皮冬衣晾在晒衣竿上。
　　 男的说：“结婚的时候，我就劝你不要买这山羊皮，你非要买，可买回来也没见你穿过几次——一千八百块，在当年可是大价钱了。”
　　 女的说：“每年我晒一次，你就要唠叨一次，看来我真该把这件山羊皮衣服送给哪个去，你看不到了，包管你也就不说了。”
　　 男的说：“我讲的是老实话，你要是把这件山羊皮穿破了，我倒没得话说，一千八百块的衣服，就穿那么几次——说什么式样老了，不好看了，年年压箱底，只是每年拿出来见见太阳，你说有什么意思？”
　　 女的说：“你别唠叨了，我今年真的送了人去，省得你年年爬起来见着这件山羊皮就七个东八个西没完没了。”
　　 男的说：“我是看着这钱花得不值心疼。你们女人就是拼账心强，看到别人有，就也一定要买！”
　　 女的说：“心疼心疼，你天天手指上夹着烟抽就不晓得心疼？那细水长流的钱花得还少吗？”
　　 男的倒没有发火，反而咧开一嘴烟熏得黄黑的牙齿笑了，真从口袋里掏出一根烟来叼上点燃，说：“讲不过你一张嘴——去看看有没有人打牌，打两圈的。”
　　 女的说：“打牌可以，可不许输钱的。”
　　 男的说：“我又不是神仙。”说完一溜烟走了。
　　
　　 二
　　 这年是阳历七月十七日（即阴历六月十四日）进伏，伏天可谓是一年中最热的时段了。民谚云：“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦。”有人背着弯刀去河滩边砍斫灌木、开辟新鲜萝卜菜地了，即砍倒一片灌木，待晒干后烧成草木灰再挖一遍，最后播下萝卜菜种。这样侍弄的土地长出的萝卜好吃，吃起来味儿甜，水分多，要是做酸萝卜也更好吃。这种方法叫畬地。
　　 天气是真的热起来了，多数人在家里坐不住了，也不愿看那电视剧了，都摇着蒲扇出来乘凉了。
　　 上了年纪的人就爱说古，年年爬起来说，也不嫌厌烦，那些事情也不知道是从何年代传下来的。这次说的是村里的前人埋坟的事情。
　　 说：“从前，我们村下游的一个村子，有一大户人家，长年请着一个风水先生给找宝地，几年过去了，风水先生也没找着一块风水宝地。转眼又到了年关，风水先生要回家过年了，刚好这天下起了大雪，主人就留风水先生别回家，风水先生却执意要回。因为离家路不远，主人就留风水先生吃了晚饭再走。晚饭后，风水先生举着一把伞回家了。出门时，天就黑了，好在风水先生胆儿大，不怕鬼神，健步前行。走着走着，风水先生听到身后好像有什么东西轻吼了一声，就回头看了一眼，便看见一座山嘴上有两个光点，好显眼。风水先生心里一个激灵，老虎！风水先生撒腿就跑，这要人命的老虎还是让人害怕的。跑了一段路，风水先生回头看了一眼，身后并没有老虎追赶过来，那两点光还是原来的样子。风水先生停下了脚步，这下凭着他的职业嗅觉，立刻明白过来了，那是一块风水宝地，虎山。于是风水先生没有再回家，而是回到了主人家，把这事向主人说了。第二天早晨，他带着主人来到了昨晚看到的那座山，果真是一座像极了老虎的虎山。风水宝地找到了，当年，主人就把他的一位先人葬到了那座虎山上。后来他家就出了一个叫方贵之的男儿，功夫可大了，河里长大水，他手拿两顶斗笠拍拍就飞过了河。只是后来因他家的风水宝地被仇家打洞灌了狗血，朱元璋与陈友谅的军队在鄱阳湖大战时，方贵之在战场上就死了，不然可要当上兵马大元帅的。”
　　 说：“我是不信这风水宝地的。”
　　 说：“你不信？不信你老公过世的时候就别请地先生来看地啰，还锣鼓乒乒乓乓闹得欢！”
　　 说：“有些东西真的讲不清楚，你说我们村下游村庄那座蛇形山的事怎么解释呢？这是我们亲眼看到的事情，一条长长的山脉从远处延伸过来，一直到河边，整条山脉像全了一条蛇。可是蛇的七寸处，山脉被自上而下直切下去断了，我们都看到过，大约有四十米宽，切下的高度约有十几米，横向有近一百米，从迹象上看去，完全是人工所为。你们算算看，一百乘四十，再乘十几米高，大约六万个立方米的土方，在没有像现在挖土机上阵的过去，凭人力搬走这么多的土方可不是一个小工程的，再说搬走这么多的土方做什么呢？我们不觉得奇怪吗？那村里近几代的人都没有人亲眼看到过当年那山脉是怎样被挖断的。”
　　 说：“老古年人传下来的讲法是，原来那座山叫蛇形山，从前村里有一座坟墓正好葬在了正穴上，有风水先生说这地方要出真命天子的。谁知这事被南宋朝的皇帝晓得了，便派了岳飞带部队来挖龙脉破坏风水，不能让他人夺了大宋赵家的天下。岳飞带兵一到，就开始挖掘。正挖着，大天白日的，只见一道紫气钻天而去，直奔安徽凤阳方向，我们这儿离安徽凤阳不远的。几百年后，安徽凤阳就出了个朱元璋。岳飞的士兵没明没黑地开挖，渐渐地，土里开始往外渗红水，有人说那是血水的。岳飞见这情形，也感到了不妙，知道自己正在干一件缺德事，但皇命难违，只有执行命令到底。后来，岳飞被秦桧以莫须有的罪名害死，对此事痛悔不已，骂自己当初真不该干下这件伤天害理之事，才落得如此下场。大家都知道，岳飞在隔壁一个乡镇驻过军的。当然，这只是上古人的口头传说，不见得是真的。但那条山脉的断裂实在是个谜，没人真正说得清楚。”
　　 说：“夜深了，退凉了，回去睡觉啰。”
　　 人散去，一弯上弦月。
　　
　　 三
　　 午后的天空阴沉沉的，灰色的云块在天上无声地移动。一丝风儿也没有，好闷。蝉儿也停止了鸣叫。蜻蜓低低地飞着，仿佛一伸手就可抓一只在手的。
　　 记起儿时看见的蜻蜓有好几种：一种是全身红色的，个头较大；一种是黄色的，个头中等，这种蜻蜓最爱在稻田里飞舞；一种是铁灰色的，个头纤弱，这种蜻蜓在菜园里和山间活动居多；一种是钢蓝色的，身子与黄色蜻蜓差不多大；还有一种是黑色的，翅膀都是黑的，爱在河边活动。
　　 孩提时我和小伙伴们每逢夏季就要捕蜻蜓。砍来一根细竹竿，削去枝丫，一头剖开，用篾条箍一个圆箍，绑牢在竹竿上，再去找蜘蛛网，把网粘到圆箍上，粘得厚厚的，然后双手拿着去田野里网蜻蜓，很容易就网到很多的蜻蜓。有时放了，有时弄死了就给鸡吃。唉，幼时的我们曾杀害了多少小生命啊！
　　 开始动风了，吹在身上有些微的凉意。天色也变白了。“天黑天开，天白水来。”真的，雨来了，先是豆大的雨点，叮叮当当地打在屋瓦上，像箭镞射在屋瓦上一样。雨越下越大。伴着沉闷的雷声。屋檐上已是粗粗的水柱直往下落。
　　 雨一直落着，忽大忽小，到了晚上也没停。想起小时候，看着雨下得那么大，让人都感到了一种恐惧，就有人拿着洗衣服用的棒槌去竖在门前的土地里。但雨依然在下，并未因此而停止。
　　
　　 四
　　 太阳终于落山了。炎热的一天又过去了。
　　 乡村到底是乡村，太阳一下山，就感觉气温明显下降了好多似的。或在地里锄草、或在山上砍树、或在禾田里喷农药的人都陆陆续续地回家了。老婆在家弄饭，油锅弄得滋滋响，老公则穿着条三角裤，肩上搭条毛巾去门前的河里洗澡了。虽然现在村里几乎所有的人家都建了洗澡间，多是太阳能——建了新房的人家洗澡间当然在房子里面，没建新房的人家就在屋外单独建了洗澡间，但是炎热的夏天男人还是爱到河里去洗澡的。在河里洗澡才有一种全身放松的感受，很舒服！整个夏天可以天天去洗，城里人想得到不？若是碰到刚下过一场雨后去河里洗澡，那河水可温暖了，比在被窝里都舒服。有些男人来河里洗澡时手上还提了一挂或两挂鱼网，先把鱼网下在静水区域，再去水里扑腾着洗澡，一双手灵活地在全身东搓西搓，咯吱咯吱。这种捕鱼的方法家乡叫下夜网，即今晚天黑前把网下到水里，明天早上再来提网，有时候能网到不少鱼的，当天饭桌上就多了一道菜。有捕鱼卖钱的人，一个晚上会下十几挂网，第二天天蒙蒙亮就来河里提网，趁着太阳起山前把鱼从网上解下来，再剖了鱼肚肠，赶着太阳晒。
　　 记得自己小的时候，河里的鱼真多啊，妇女们早上去河里洗衣服，鱼儿来吃小儿尿片上的屎粑粑，还有饭甑上的饭粒，用捶衣服的棒槌都可以砸死鱼的。唐代诗人戴淑伦写过一首《兰溪棹歌》的诗：“凉月如眉桂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”想起从前的家乡，真是每逢春天桃花灼灼，或梨树捧玉，河里涨大水时，那河边的水田是连通河流的，排水沟里就有很多的鱼儿逆水而上。它们努力地游上来干什么？我到今天都不知其所以然。家乡人说，是鱼儿们上来寻找地方排卵。只见鱼鳍击打得水流噼噼啪啪响，有鱼儿就游到水田里去了。碰着这种时候，徒手就可以捉到很多鱼儿，用杨柳枝条穿了提回家，好大一串，沉甸甸的。
　　 那时鱼的种类也非常多，家乡人给那些鱼儿取的名字也很怪异，都找不到相应的文字来书写。比如“穿网针”，是一种像梭子状的背黑肚白的鱼儿，由于它的体形特点，鱼网真的很难网到它，一穿就过；“漆毛鼓鼓”，是一种头儿大，嘴巴阔，深灰色，身上有细鳞，行动较迟钝的鱼儿，这种鱼儿只要一碰到鱼网就逃不掉，它的身体太容易挂住鱼网了；还有什么“红坎”“白坎”“骚坎”“大头坎”“王瓜钉”……真是太多了，说不完，也写不出来那些鱼儿的名字。“穿网针”早就没有了，还有好多的鱼儿也没有了，但“漆毛鼓鼓”还有，可家乡人都不太喜欢这种鱼儿，说是它的肉不鲜嫩，吃起来好死板。那些鱼儿消失的原因，主要是因为后来有人往河里大量倾倒剧毒农药的缘故，那种灾难性的掠夺方式，使好多鱼儿脆弱的生命销声匿迹了。曾经就闹出有人因为吃了大量农药药死的鱼，差点儿把人也给“顺便”药死，以致送到医院去抢救的事情。如今政府部门很重视环境建设，已下了严令，绝不允许往河里倾倒剧毒农药，违者必重罚，乡民们也很支持政府的这种做法。没有人不怀念河里鱼儿多的那些年月，但那些消失的鱼儿也不知何年何月能够再重来，多么可爱的小生灵啊！
　　
　　 五
　　 除了男人，有胆儿大的女人也来河里洗澡的，都是因为贪图河里洗澡的那份凉快。男人在河的上游洗，女人在河的下游洗。
　　 男人说话了：“上来一起洗吧，就不嫌在下头洗我们的尿水脏吗？”
　　 女人回话了：“就晓得港（讲）一些下流万（话），骚喳过不得！”
　　 几个男人忍不住哈哈大笑。
　　 女人又回话了：“笑你们的死尸骨头，洗个澡都搞得别人不自在！”
　　 男人又回话了：“我们怎么搞得你洗得不自在了？”
　　 紧接着又是一阵狂笑。
　　 从前河里鱼儿多的时候，你要是身上有个皮肤破损处结了痂，鱼儿就会游过来用它们的小嘴啄咬你身上没有痊愈的伤口，痒痒的，又有点疼。你若是往水面上吐一口痰，鱼儿们立刻就麇集到水面上来争抢，响起一片唼喋之声。
　　 有的男人带了裤衩到河里来换的，洗完后就去一棵杨柳树边褪下湿裤衩换上干裤衩。洗好了，回家吧。老婆已经把饭菜弄好了，摆在了桌上。人却在洗澡间里洗着。
　　 老公说：“你怎么还在洗澡？”
　　 老婆说：“你吃现成的？”
　　 夫妻两个坐到了桌上，落地扇摇头晃脑地吹着，一人面前一瓶啤酒，老婆往一只玻璃杯里倒着喝，老公才不要玻璃杯，直接握了瓶子吹，仰起脖子，口对口，咕嘟咕嘟，一个大喉结蹿上蹿下。大门上挂了粉红的纱窗，蚊子在外面嗡嗡叫，就是飞不进来。
　　 老婆说：“香菊婆婆的儿女们真是孝顺，你看她中风后在床上躺了一年多了，女儿和儿子一样的侍候，每个儿女一个月，轮着来。古话讲：‘养儿防老，积谷防饥。’生了这样的女儿，也抵得上儿子。”
　　 老公说：“人一辈子怎么死是谁也预料不到的。好死也是人生一大福气哦！”
　　 老婆说：“医生今天又来给她看了看，说这个热天怕是难熬过去的。”
　　 老公说：“讲句难听的话，真死了也好，这样活着也是遭罪。有福之人六月死，无福之人六月生。”
　　 吃喝完毕，老婆收拾碗筷，老公端把躺椅去门前乘凉了，手上拿了一把老蒲扇，一边扇风，一边驱赶蚊子。老婆忙完后，也出来纳凉了，端把藤椅坐着。一条银河正南正北地高悬在夜空中。夜风有一阵没一阵地吹来，凉意渐渐地爬上来了。
　　 老公说：“睡觉吧。”
　　 夫妻俩进了屋。关门进房睡觉。
　　 一只蟋蟀在屋角低吟。