(一)
　　
　　 结婚是个与年纪有着密切关联的事，在昏头昏脑的年纪没有婚，要婚就不会那么容易了。千帆已过，万山已阅，那点神秘一旦真相大白，什么都不什么。
　　
　　 今年是林小应的本命年，不是二十四岁的本命年哈，是三十六岁。她就是那种在昏头昏脑的年纪而没能婚的女人。
　　
　　 仗着在外资公司做高管的那些不菲的年薪，林小应的单身生活过得丰富多彩。感情生活亦然，因为她还颇有几分不俗的姿色。男人好色的（这不是什么坏事，也用不着申诉，情理与生理之中事），凭着让男人趋之若鹜的几分不俗姿色，她得以轻松驾千帆、阅万山。不过这也不是什么好事，终极结果，是再难捕捉心动魂牵的美妙感觉了。
　　
　　 “麻木不仁！”许多男人留下这词之后，从她身边扬长而去。
　　
　　 对于“麻木不仁”这词，林小应面不改色的照单全收。
　　
　　 可有人还用过“阴冷！”这个词。这让林小应冷漠的脸上有了一丝不易察觉的惊诧。这样微小的表情一米之外自然难以察觉，几根眉毛在眉丛中颤了颤，谁能查觉。但她却真被“阴冷”这个词吓着了，难道是身体出了什么状况，这可要好好对待。小应并不想独身。
　　
　　 正巧公司组织体检，她从未像这次一样积极。早早地便去了医院，还自己出钱检查了N多自费项目。还好，一周后结果出来，啥事没有。她为此好好地庆祝了一下，到商场狂购了一车的喜欢。
　　
　　 (二)
　　
　　 父母对这个一直没能嫁出去的小女儿有无尽的挂牵，国庆大假不顾年事已高，从远远的大东北跑到大西南来，只为消解心里的那份挂牵。
　　
　　 林小应想着自己的不孝，就决定好好陪父母在这西南的省城好好的玩上一玩。
　　
　　 理直气壮地用“陪父母”这个壮举，林小应顺利地拒绝掉了那些意味深长的、暧昧不清的、狐朋狗友的、同学老乡的约会与邀请，关掉手机把自己从熟悉场景里彻底隔离了出来。
　　
　　 因为有父母在，林小应在自己的大屋子里过了几天饭来张口，衣来伸手的日子。父母翻箱倒柜地将她的大屋子一寸一厘地清扫了个干净。就连她不常用的小饭锅，也用一旁建筑工地里弄回来的河沙，擦得亮如铜镜。
　　
　　 当然，父母的嘴也如同他们的手一样没有歇过。
　　
　　 妈妈总喜欢说：“我的小姑奶奶，你到底要咋整呀？”纠缠在林小应身上的目光尽是爱怜与企盼。
　　
　　 爸爸不像妈妈那么多话，但嘴边常挂着一句：“好闺女，听爸妈的话哈！”最后那个“哈”，悠长得绕梁。
　　
　　 好在国庆节有阅兵式和N多精彩纷呈的电视节目，才让林小应没淹没在父母的唠叨里。
　　
　　 “哎呀,我已经等了这么久，总要让我等个有感觉的吧！”
　　
　　 林小应坐在电脑前，一边在网上逛着，一边有一句，没一句地与父母搭着腔。
　　
　　 “你要啥感觉呀？！”父母异口同声地问道。
　　
　　 林小应一下就哑了，是呀，自己要什么感觉呀，一时还真说不清楚。
　　
　　 “感觉那东西只可意会的，怎么言传呀！”她大着嗓门把这句话喊出来，看上去像是在回答父母，实际上她是在应对自己个儿满是疑惑的内心。
　　
　　 老两口见她说得振振有辞，也就闭了嘴。
　　
　　 (三)
　　
　　 十月三号是中秋节，早晨刚一醒过来，林小应便从薄被里钻出来，光着脚从床上跳到了飘窗宽阔的窗台上，一把拉开窗帘。没什么意外，天又下雨了。这个地方中秋那一天，总是雨天，很难看到月亮的。林小应从十几年前在这上大学起，就没在中秋节见过晴天，自然也看不到中秋月圆。
　　
　　 而这里秋天的雨，绵长细密，就像稠密的雾，无声无息、无影无踪，让眼里的世界，不知不觉、不急不缓地的湿润晶莹起来。
　　
　　 没有云的天顶，有灰亮的光束照射下来，把湿碌碌掩映在绿树中的小区的小道照得亮晃晃的。那团光亮映进林小应的脑子里，原本藏在大脑深沟里的一点记忆一下亮了起来。她记起有个人对她说，喜欢这样的雨天，说被这样的雨浸润是一件十分舒服的事。
　　
　　 “真是个怪人！”林小应突兀地笑起来，揉搓着一头的卷发，嚷嚷着从卧室趿着拖鞋“踢踏”着跑了出来。
　　
　　 “老爸老妈，今天我带你们出去玩吧！”
　　
　　 正在准备早餐的父母望着疯癫癫的林小应。
　　
　　 “下雨了。”
　　
　　 “雨天还是呆家里吧。”
　　
　　 “有车怕什么？在这样的雨里穿行很舒服的。”
　　
　　 林小应说完，便冲进卫生间。
　　
　　 梳洗完毕，林小一边走，一边啃着妈妈烙的葱花饼，拉扯着父母出了门。
　　
　　 林小应那辆乳白色尼桑的车轱辘，压着湿碌碌的柏油路，发出细密丝滑的声响。
　　
　　 “呵呵！”在十字路口等红灯的时候，林小应又突兀地笑出了声。
　　
　　 “笑啥呀？”妈妈疑惑地问。
　　
　　 “没什么，今天老想起一些好笑的事。”林小应一边回妈妈的话，一边想着那个喜欢淋雨的人，在十字路等车的时候说过的一句话：“大城市可真好呵。”林小应知道他在调侃等红绿灯的时间太长。
　　
　　 (四)
　　
　　 他是林小应的老乡，在一次同乡会上认识的。
　　
　　 那是春节前的一次同乡聚会。林小应走进聚会的茶馆，一眼就盯住了他，因为在一群人里，他黑得很醒目。
　　
　　 他迎着林小应的目光笑得很如同正午的阳光。
　　
　　 “从黑土地里走出来的人，会惧怕黑吗？”一开始就知他喜欢调侃。
　　
　　 之后他一直跟在林小应身边。喝茶聊天的时候，他编“门外有人找”的谎话，将林小应身边的人骗走，抢了林小应身边的沙发。吃饭的时间一到，他拉着林小应的手就往餐厅里跑。
　　
　　 老乡们抗议，他挥着手说：“我不过想给今天的聚会，整出点印象深刻的效果出来而已。我和小应这一黑一白反差这么大，可以让你们对相得益彰这个词有更深刻的印象。”
　　
　　 大家边笑，边骂他图谋不轨。
　　
　　 他突然把林小应往自己身边拉了一把，压低了嗓门对林小应说：“放心，我虽有图谋，但决不会不轨。”
　　
　　 林小应挣脱开他的手，跑到了另一个桌子。
　　
　　 大家见状又一阵轰笑。
　　
　　 那天，林小应趁大家不注意溜出门，就再也没有回到过那个充满了东北人豪爽笑声的屋子。
　　
　　 夏天的时候，林小应跟着几个老乡去了一趟西藏。看他穿着军装威武地立地出港口，才知道他在守卫祖国的边防。也知那几个老乡为什么非要说服她来这一趟。
　　
　　 他因想与林小应继续相得益彰，对林小应他们一行人照顾得十分周到。
　　
　　 临走的时候，大家为了表达心里的那份感激,都鼓动林小应敬他一杯酒。他抢过林小应的酒杯把两个杯子里的酒喝了个干净。“这是高原，她怎么能行！”
　　
　　 大家在机场与他握别。林小应在最后一刻低着头把手伸给他，他与林小应握手的时间并不比别人的长，但林小应相信与她相握的时候，他手上的力度肯定比别人的大，因为她差点因不能承受而叫出了声。
　　
　　 初秋的时候，他在林小应的公司楼下，拦截了与一帮同事刚走出大门的林小应。
　　
　　 “走，我带你去个地方。”他拉起正回头向同事求援的林小应，将她不由分说地塞进了早就等在路边的车里。
　　
　　 “不要这么野蛮好不好！”
　　
　　 “不是野蛮，是直接。我们西藏人都这样。习惯就好了。”他并不介意林小应的态度。
　　
　　 后来林小应在他身边安静下来，因为她从他身上嗅到了太阳的味道。她居住的这个城市，阴郁灰暗,阳光灿烂的日子总是屈指可数，而近段时间又一直细雨霏霏，太阳已经好久没露过脸了。
　　
　　 在那个叫着“阿热藏餐”饭馆里。他与老板和服务员熟络地打着招呼，如同在自己家一般兴高采烈。他大块朵颐牦牛肉、畅快豪饮青稞酒。这让成天混在一帮优雅白领中间的林小应倍受刺激。刺激的结果，是她陡然觉得周边的景色不在灰蒙蒙，而有了一抹高原的鲜亮。
　　
　　 雨淅淅沥沥地飘下来。
　　
　　 他一口喝干杯中的青稞酒，拉起林小应就冲进了雨里。
　　
　　 林小应挣脱他的手，躲进了屋檐下，看雨中的他，忘情地在雨中对自己灿烂地笑。
　　
　　 “你不知道，被这样的雨浸润，是一件多么舒服的事。”他朝林小应挥手的样子，格外舒展。
　　
　　 (五)
　　
　　 “老妈、老爸，我请你们吃藏餐吧！”林小应已经把车停在了“阿热餐馆”的路边。
　　
　　 “能吃得惯吗？”妈妈小心地询问。
　　
　　 “没问题的，我吃过！”林小应一副没商量的口吻。
　　
　　 匆匆跑上二楼，那张与他坐过的临窗的桌子正好空着。她站在桌前,推开老式的木制窗户,眼前的景象，很快便与记忆重叠。而被细雨的湿润与晶莹包裹着的林小应,却在这一刻嗅到了太阳的味道。
　　
　　 她望着窗外的细雨，开始想那个在细雨中却浑身散发着太阳味道的人。静默中,那种一直在捕捉,而一直未能捕捉到的心动魂牵的热辣感觉,细雨一样铺天盖地地朝她袭来......