从母亲家的老房子里出来，我终于憋不住在门口这棵老枇杷树下痛哭失声……
　　 前不久，母亲因败血症在医院里昏迷不醒，床位医生告诉我们，你们的母亲已到了生命的最后时刻，我们已经尽力了。如果你们还需要救治，那就只能转院。
　　 我急切地喊，要尽全力抢救。随后，救护车就把母亲转到了本市最好的一家医院的重症监护室里。医院开始全力抢救我妈，二十几天后，母亲终于睁开了双眼，病情得到控制，体温开始慢慢下降到正常，母亲也能吃些流质食了，还被转到普通病房。我们都很高兴，虽然花去了很多钱，但终于保住了母亲的生命。可医生说，母亲的全身脏器都有些衰竭了，虽然暂时保住了生命，但以后的日子恐怕都要在床上度过了。
　　 听到这儿，三个哥哥都黑着脸要求把母亲拉回家去，因为实在是拿不出钱来了。就这次抢救，在重症监护室里花去了几十万，他们都借了不少钱。我作为唯一的一个女儿的那一票，也只能弃权。母亲被拉回灯笼巷自己的老房子里，由三个哥哥家轮流照顾。三个哥哥都是普通的工人，有的还是下岗职工，虽然都已退休，每月有退休金，但也就两千多。三个嫂子也都已退休，工资都不高，他们三家的孩子也都已经成家立业，还欠着房贷，需要他们帮忙接送、烧饭什么的，他们都暂住在孩子家里。灯笼巷的房子就是母亲家的四间房，三个哥哥一家一间。
　　 我和丈夫在机关事业单位工作，工资比他们高，这次出的钱也最多，这其中也借了一些。因为我儿子刚在大城市里按揭买了房子，老公又患胃癌住院开刀，前后还化疗，报销后，自己也出了不少钱。
　　 照顾母亲的事由三个哥哥家一周一轮。我时不时地就跑到母亲家去看看，每次去都给嫂子手里塞上几百块钱，希望她能好好照顾母亲。可每次去，进门就听到母亲的呻吟声，看到母亲躺在昏暗老旧的房子里，那张大床还是母亲结婚时的旧床，偌大个床，母亲孤零零的躺在上面，要不是看到她的头，真看不出还有人躺在床上。
　　 我扑过去抓住母亲被子外面瘦得只剩下皮包骨头的手，就听到母亲说，我疼，全身都疼。我赶忙给母亲轻柔地按摩手和全身，顺便给她翻身，发现尿不湿已湿透。给她换了尿不湿，又给她用温水擦身，她这才感到舒服了一点，但还是全身痛。嘴里不住地说着，那次为什么要救活我，让我就那样去见你爸爸多好啊！你爸爸还在那边等着我呢。我现在活在这儿还有什么用？一点质量也没有。再说，你们几个的孩子也都大了，成家了，我也完成任务了。
　　 我只能一边安慰她一边给她按摩全身，后来二嫂提着午饭进来给母亲喂饭，我刚好抽空出去在门口的小超市里买尿不湿，回来在门口，我亲眼目睹嫂子一只手捏住母亲的嘴，一只手拿筷子把饭硬往母亲嘴里塞。一边还喊着，你要多吃点，这样才不会死，可以多活……
　　 我大喊，二嫂，你这是干嘛？
　　 她不肯吃饭，我是帮助她一下。二嫂吓得声音颤抖着小声说。
　　 我过去夺过筷子，看到碗里是干巴巴的米饭混着一点菜。母亲双眼满是泪水在滚动，我的眼泪混合着火气一下子就澎出。我问嫂子说，你每天给妈换几次尿不湿？
　　 她小声回答说，三次。
　　 以后每天最少要换五次才行。这时，母亲摇摇我的手，虽然很无力，但我知道这是母亲在让我沉住气，我低头看到满脸泪痕、满眼祈求的母亲，这才想起，以后还要她们来伺候母亲，要是我和她就这样争执起来，只能对母亲不利。可我不能看着她那样虐待母亲而不管吧？
　　 我哭着打电话叫来三个哥哥，让他们看看母亲的中饭。三个哥哥说，就为这把我们喊来？我们还没有吃饭呢，我们也都要生存，还有小一辈要管，还要出去打工还债，每家因为母亲这次生病都欠下十几万的债，还不知什么时候能还上。看到瘦弱、比实际年龄大很多的三个哥哥，我忽然发现他们似乎一下子衰老了很多，我的火气也小了。二嫂看到哥哥们过来，就以家里小孩要人带扭身回家去了。我就把自己亲眼看见的告诉他们。他们居然说，就这样，买尿不湿一个月也要靠近一千元，你看不过就自己来伺候几天看看，然后就都转身走了。
　　 我气哼哼地给自己家里打了电话，说我今天要在母亲身边陪护，就自己留下来照顾母亲。放下电话时我听到老公嘀嘀咕咕的说，那我晚上吃什么？我用力把电话扣下。心想，我伺候你已经几年了，连自己的亲娘都不该伺候几天吗？你虽然患了癌症，但总还能自理吧。真是的，看来生病的这几年让我给惯出毛病来了，也变得自私自利，只想自己啦。
　　 老公自从三年前患了胃癌，当时就手术切除了大半个胃。术后化疗了六个疗程，现在一切指标都很好。都是我一人伺候他，儿子那边房子在装修，要利用下班时间和休息时间去监工，也没时间管他，都是我一人跑前跑后，直到他现在一切指标都正常了。现在就在母亲这边尽点孝心不应该吗？听听哥哥们对我说话时的口气，满是责怪和抱怨。这也不能怪他们，作为家中唯一的又是最小的女儿，又由于我从小身体虚弱，父亲母亲从小都很偏袒我。三个哥哥也都是很照顾和爱护我。自从他们结婚娶了嫂子后，慢慢的就开始对我有怨气，这次我坚持要抢救母亲，转院住进重症监护室，一天就是几万，最后农保也保不了多少，还是让大家都背上了债，他们就更怨恨我啦。十几万的债，对于低收入拖儿带口，还上有老下有小的家庭，无疑是巨大的压力。毕竟嫂子家的父母也都健在，要是再有个什么，他们也不能不出钱。可看着母亲在死亡线上挣扎，我难道能不让去抢救？看着母亲不治疗离开人世吗？我的心被双重的痛苦揪扯着……
　　 我跑出去买了米和菜还有止疼片等，回来给母亲烧了她要吃的菜粥喂给她吃。母亲服了止痛片后入睡，我也赶忙在母亲身边眯了一会儿。下午又给母亲换下床单、枕巾和被套洗掉，又给母亲彻底打扫了满是怪味道的房间，给母亲按摩，陪母亲说说话，这大半天就换了四次尿不湿，真不知母亲那些天是怎样过来的。我的眼泪就在眼睛里打转，赶忙出门走到门前的枇杷树下，任由泪水横飞起来……
　　 记得小时候，小巧玲珑的母亲总是会在晚上抱着我坐在枇杷树下，三个哥哥围绕着她取闹，爸爸坐在一边的摇椅上打瞌睡，有时还给我们讲故事。爸爸说，母亲曾是这灯笼巷的美人，学习好又能干，只因家里姊妹多，父亲突发急病，这才不得已放弃已经考上的市里的初中，辍学后就和一帮年轻人去广州打工，挣的钱全部寄回家供养弟妹上学，给父亲抓药看病。直到四个弟妹两个考上大学，两个考上中专，都毕业后，她这才回来。那时的她已经三十岁了，这在当时的我们那个小县城里已经是大龄剩女。回来后因年纪大，又是初中毕业，错过了招干和招工机会，只能在街道或饭店打打零工。
　　 母亲虽然长相甜美，最后却只能嫁给家里六个光头男孩的大哥——爸爸。爸爸也是为了五个弟弟在外打工支助弟弟们上学，一直没有成家，五个弟弟考上大学的已经毕业，招干、招工的都已经工作成家，有的在外地，有的在周边城市，还有一个在本地市中心买房搬了出去，家里的老房子就留给了他。虽然后来爸爸的父亲退休后叫回在外打工的爸爸，由他顶替其进了机关食堂里做厨师，但因家徒四壁，还要照顾二老和几个弟弟，就只能拖到三十五岁变成剩男。最后，在灯笼巷媒婆的撮合下，他捡到了宝，最终抱得美人（妈妈）归。
　　 那年那月，正逢五一劳动节，灯笼巷河边高悬的红灯笼都被擦拭一新，河边的杨柳也喜滋滋的在风中摇曳。远远望去，河边两排望不到头的红色星星点点，河边上的柳枝随风飘舞，河里掩映出两旁古香古色的名居老房，小船在绿波中荡漾，船上的江南女子摇桨哼唱起民谣，红绿交映，树影婆娑，让这普通人的普通婚礼也染上了浪漫和喜庆。
　　 从此，夫唱妇随，家里翻盖起了四间大瓦房，还育下三男一女，都很懂事乖巧。后来母亲总是烧好饭站在这棵枇杷树下，扯开喉咙喊我们回家。那声音又高又长还带着回音，我们无论在灯笼巷的哪个角落里玩，都能很快就听到。然后就是笑笑的一蹦三跳地往家跑，那声音如集结号一般，就这样召唤着我们兄妹四个，直到我们一个个都长大成人。三个哥哥都被国营企业招中，唯一一个闺女的我考上了师范，毕业回来当了一名老师。在父母操持下，我们四个都分别成了家。一个哥哥家住一间房，我结婚住在老公单位里分的房子里。母亲一家一家的给我们带大了孩子，接送幼儿园，直到高中才放手。母亲也由一个美丽动人的少妇变成瘦弱的中年妇女，到如今耗干了自己，变成了一个满头白发、步伐蹒跚的老太太。就像秋天里灯笼巷河边那随风飘荡的杨柳，任由风雨的吹打而枯萎风干……
　　 哎吆……哎吆……
　　 母亲不停地继续呻吟着，我忙给她按摩全身，又给她换掉纸尿裤，她这才舒服点露出微笑来。望着脸部浮肿，白发苍苍的母亲，想起母亲在外艰难打工，起早贪黑的都是为了我们几个孩子。她没有医保，这几年我才给她找人走后门办了个农保。农保在城里门诊看病不报销，住院才报百分之四十。所以她常常是小病能忍则忍，大病忍不了才肯住院治疗。但她一直都是微笑着面对这一切，现在这样呻吟一定是痛得不能忍受才会发出的。记得父亲几年前因心梗突然离世，我们第一次看到她哭得撕心裂肺，不能自已。母亲这一生虽然辛劳，但父亲对她言听计从，所有的工资都全数上交给她，下班后帮她干家务，对她爱护有加，从来没有见他们争执过或红过脸。所以，母亲的内心应是温暖舒畅的。
　　 记得哥哥们无论哪一个如果和嫂子争执吵架什么的，找到家里让父母来评理，母亲总是对自己的儿子们说，看看你爸爸，这才是个男人。回去反思一下，怎样做个大丈夫。
　　 父亲就会对媳妇说，看看你们的妈妈，每天从早忙到晚有多辛苦，但她从不抱怨。你们现在就生一个孩子，还争执吵架，回去好好想想吧。男人在火头上时让着他，等他平静下来再给他讲道理才能讲得通。
　　 哥哥嫂子们就都低下头乖乖地回家去了，以后就在很长一段时间里都能和睦相处。
　　 还记得我刚结婚不久，就因谁管钱的问题闹到父母那儿去了，在我们两陈述完自己的理由后。父亲说，我从来不管钱，因为管钱是个操心活。你们看，你们的妈妈把头发都操心白了，自己舍不得吃舍不得穿的，到头来还不都是为了这个家。
　　 妈妈说，钱管好了一家兴旺，管不好，家破家败。女人心细，男人心大，这钱都是一点一点的积累起来的。我们家里孩子多，我得把每一分钱都用在刀刃上，这才养大了四个孩子，给他们都成了家。你们现在就一个孩子，又都有工资，日子也好过多了。可如果这钱管不好，孩子将来有出息想要在大城市扎根或出国，如果没有储备好足够的钱，买不起房子，老婆都找不到好的；出国交不上保证金，就出不了国，岂不可惜？那可就是个大问题啦。
　　 坐在一旁的哥哥嫂子们听了，也都是直点头。
　　 我们回去后，我就对丈夫说，我们各人管各人的钱。老公立马说，我出生活费，男人养家。就这样，他买菜购物，回来自然得洗菜烧饭，我就负责洗碗打扫卫生。我的工资基本存下来，大家相安无事，我还省了去菜市场、超市那又脏又乱的地方；还省去了和小贩们讨价还价的尴尬；也省去了为了一毛一块钱算计的时间和精力；更不用天天想着要给家人变着花样吃什么而绞尽脑汁的赶着奔忙，就算那样还不一定能让家人满意呢。我可以穿得体体面面，婀娜多姿、悠闲自得的美哉美哉……
　　 我把做好的粥喂给母亲，母亲吃得很少，我还是劝她多吃点，可她只是摇头。吃完晚饭，母亲又开始喊痛，我给她继续全身按摩，又换了尿不湿，母亲还是全身疼痛，我又给她喂了止痛片后，她对我说，不要怪你嫂子她们，她是想要妈多吃一点，怕妈死在她照顾的日子里，给邻里留下话柄，是妈妈拖累你们了。
　　 我听后犹如万箭穿心，眼泪瞬间夺眶而出。我愧疚地说，妈，我送你去医院。只听妈妈说，不用了，去了医院也没有用，还花那冤枉钱干什么？就因这病，你们都背上了沉重的债务，是妈对不起你们。说完，她的泪水再次流下。
　　 我愧疚地大哭。对她说，妈妈，是我们没用。
　　 母亲只是摇摇头。说，这是命。就像大家所说的，我活着已经没有了质量。多活几天又能怎样？也免不了一死，我希望快点去见你爸爸。
　　 这一晚，我都是在母亲时而入睡，时而喊痛声中给她全身按摩中度过。我的脑子里不停地回想起小时候母亲吃完早饭，坐在门口的枇杷树下对着初升的太阳笑着给我梳小辫，然后目送我一蹦一跳的去学校上课。我那时的小辫天天变花样，急得同学们都要缠着自己妈妈梳同样的头。可她们的妈妈哪会呀？每次放学后再玩一会儿回到家，就见母亲正忙乎在灶台上，满屋子都是饭菜的诱人香味。我当时就觉得在这世上，有妈才有幸福。每天晚上起夜上卫生间，都能看到母亲坐在灯下缝补和做针线活的身影。那时的我们都是穿得干干净净、整整齐齐的，灯笼巷流行什么款式的衣服或鞋子，母亲都能在第一时间做了穿在我们身上，同学们都很羡慕。