清晨，我站在庭院里那棵树下，夏日的晨风撩起我的裙摆，使之全身凉爽，我惬意地张开双臂，甩着额头上的刘海，陶醉地说：“啊！风儿您再猛烈些吧，我愿醉卧在您的怀抱里。”我在晨风地吹拂下，转着圈亲切地抚摸着这棵经历了岁月洗礼，风雨侵蚀使之沧桑，布满皱纹挫手的老树，她的树身我合围难以搂抱。我仰望着这棵倔强生命力极强的老树，她那枝繁叶茂分了若干个家的枝杈，仿佛我们一个个成家的儿女。那茂盛硕大的遮阳伞，如同父母宽阔的胸膛，为着儿女遮挡着风寒严霜。树干的枝桠上，安然无恙地住着鸟儿的一家。有的在枝叶上来回跳跃，有的站在房檐上歪着头叽叽喳喳在歌唱；还有的站在门楼上相对而立，你看着我，我望着你。一会你啄啄她头，一会他啄啄你肩。不知这一对卿卿我我的鸟儿，是夫妻还是兄妹或是姊妹的亲情关系。它们的父母停在老树前的电线上，嘴里噙着虫儿，警惕着环视四周。鸟巢里的幼鸟张着黄嘴丫子唧唧叫着，等待着父母的恩宠，世界万物皆有心灵相通，且有着每个物种的生存方式和生存能力。
　　 我欣赏着这幸福的一家子，下意识地翘起脚，摸着它们那小巧玲珑美丽的家，这个美丽的家，不知勤奋的鸟儿衔来多少棵草筑起来，使之光滑整洁结实，我的内心有一股热流在涌动。树后的几间泥草房，铺满松木檩子的房梁和木瓦片的屋脊，房顶的阴阳两面坡，都是用大头甸子草一层压一层铺成。光滑小四方格子的木质窗棂，将窗户形成了迷宫，窗户上糊着浅黄色的仿毛头纸，在阳光和灯光的照射下，如同夕阳的余晖魅力无限。木质的大门和镶有木瓦片的门楼子，大门堂屋门两边粘贴的春联，粮仓上转圈晾晒的玉米棒子，外墙上悬挂的辣椒毛葱大蒜。屋内墙上粘贴的海瑞罢官剧照，毛泽东主席慈祥画像，以及周恩来总理会见农民的热闹场面，一圈低矮栅栏，将草屋的四周方方正正地圈起来。一桩桩一件件呈现出一个地地道道倍感亲切，年代久远的老屋。我置身在这亲切的庭院里，百感交集，思绪飞腾，旧影重现。
　　 我从小就生活在这既亲切又贫穷的茅草屋里，那个年代已久的家和事，犹如昨天历历在目。
　　 自从大公鸡代替远方的父亲和母亲拜堂成亲起，“长白山”大山里，便又有一户工人家庭诞生了，开始演绎人生漫长的生活，也为1+1=未知数的孕育奠定了基础。
　　 父亲今年八十三，母亲七十七，这老两口相濡以沫五十多年，一生养育了五个儿女。儿女们虽然不当官不做将，却都是让外人竖起拇指，夸赞家庭和谐对父母孝顺有加的孩子；虽不荣华富贵，却也都是过着靠自己拼搏衣食无忧的生活。
　　 一九六二年，我在父母结婚的第二年出生了，随之便有了这样栖身的茅草屋。我是家中长女，伴随着父母和生活中一桩桩经历的人和事成长。
　　 父母都是朴实的普通工人，在国家困难时期，与全国的人民一样，过着艰难困苦的生活。工人阶层的生活虽然苦，却还是比较幸运的，起码能享受国家每月每人限量的粮、油、蛋、肉、糖等生活必需品，那个年代的栖身之处，都是青一色的茅草屋。
　　 父亲这一生亲手建造了五处房屋，至今，父亲还时常唠叨起当年我给他做帮手的事情。
　　 茅草屋是用黄泥脱成泥胚盖成的。在我家第二处房屋建造时，父亲用窄木板钉成一个长方形木框，木框里放满和好的黄泥将其抹平，再将木框取出，一块厚厚实实的黄泥胚子便形成了，两间草屋也得几百块这样干燥的泥胚。
　　 茅草屋经过雨淋日晒，严寒风霜的侵蚀后，总是有一些“格格不入”的草与房屋脱离关系。为了防止房屋在雨天或是春雪融化时漏水，父亲在每年的夏天，都要去山上的大草甸子，割一批新草捆成若干捆背回来晾晒，我像个跟屁虫样也去过几回，你可别说我去捣蛋，我也能做点力所能及的活，我将父亲割成一堆堆的草，集中一起一抱捆成一个捆。攒够几十捆与父亲一起背回家晾晒，晒干后父亲便骑在屋脊上，修复那受伤的创口。我先将一捆捆的草用尽力气，扔到低矮的房顶上，父亲便将一处处脱节的草换掉，换好后，用一块木板方一寸寸地压平，这样一家人就可以安然无恙、无忧无虑地生活了。
　　 草屋的墙体是用泥巴和草混合抹成的，通过雨水地冲刷，泥土脱落变得斑斑驳驳，或是留下一道道水渍痕迹。父亲便将屋顶换下来的草剁碎，加上点乱麻，掺入从远处担挑回来的黄泥里，加上适量的水，光着脚丫子或是穿上高筒水靴，和成均匀有劲道的稀泥，用泥抹子涂抹到墙上，一个崭新光滑的金黄色墙体又呈现在面前，这个吃力的活，可不是白面书生能做得来的。
　　 那个年代，生活苦的平时见不着肉星，一块臭豆腐也是上等的佳肴，这道菜虽然臭气熏天，可是，玉米面大饼子就着臭豆腐，那味道特有回味。父亲知道我很喜欢吃臭豆腐，每回都买回家一小坛子，这一坛子有一百块，值两三元的美味，足够我们一家吃上一段时间。也许是生活的清贫，导致我们姊妹几个营养不良枯瘦如柴，父母见状就调换着给我们吃。
　　 春天来了时，母亲采回山菜。我们长白山脚下的林子里，各种山菜多的是。什么大叶芹、白花菜、山茄子、山韭菜、猴子腿、广东菜、微菜、荠菜等都是我们喜欢吃的野菜。春秋两季，父亲还能给加点肉质细嫩，味道鲜美的野生蛤蟆。自家种点自留地，什么土豆、豌豆、豆角、豇豆、玉米、萝卜白菜一大园子，丰收时尽情享用。
　　 秋季时采回营养丰富价值很高的蘑菇。榛蘑、冻蘑、刺蘑、小黄蘑等，现在我对这些蘑菇都不稀罕，就是小时候食量过多造成的。
　　 秋季自留地丰收时，母亲将嫩萝卜、芥菜樱子洗净用开水焯，用它们做原料，来个粗食细作，做成“小豆腐”，这可是好多人家饭桌上的美食。
　　 记得我上小学二年级时，母亲带着我去有石磨的人家，将泡好的豆子加工成很稠的豆汁。
　　 我和母亲在石磨的两边相对而立，一人推一根磨棒。本来磨棒是应该平放在肚子上的，这样用起力气均衡不吃累。由于我个子矮小够不着磨棒，只好将磨棒放到胸脯上，两手做辅助推着那根磨棒前行。就这样，我和母亲推着石磨一圈一圈地走，母亲边走边往磨眼里添豆子，顷刻，白白的浓浓的豆汁顺着石磨流淌下来，一股股地流进磨盘下面的水桶里。
　　 加工好豆汁后，母亲将铁锅烧热加上油葱爆锅，之后添上适量的水烧开。当铁锅烧开了，便将豆汁倒进锅里，继续添柴旺烧，烧开再将剁碎的菜放进锅里。煮沸半个多小时后，掀开那有着松香味的红松锅盖，一锅一清二白的“小豆腐”出锅上桌了，吃到嘴里越咀嚼越香，纯粹的一道农家美味食品。啧啧，现在说起还馋的流口水。
　　 等我和弟弟长到十几岁时，家里的生活条件有所改善。春天，我和弟弟放学或是周日，我们双双去捉肉质细嫩味道鲜美的蛤蟆。夏天，我俩去河里捉鱼捉蝲蛄。捉到的鱼，母亲给我们炖或者煎着吃。蝲蛄回家洗净剁碎过滤成蝲蛄汁，做成粉红色“蝲蛄豆腐”，加上佐料，那味道别提多美了。算了，别再说了，再说我晚饭都难以下咽了。如今想品尝这美味，再也没处去捉蝲蛄，大江小河被败类们撒药毁掉了资源。秋天，我俩背着筐或挎着篮子，到林子里拣成熟自行脱落的松果或是山核桃，以及采集我们喜欢吃的野果子。我们山区的孩子不受屈，就看你是否有本事。说起山核桃，又想起小时候父亲为我们做的事情。
　　 每当父亲有闲暇时间时，总是在饭做好了之后，利用灶坑的余火，给我们烧上一堆核桃。等核桃都裂口后，再用木棍扒拉出来，趁热用菜刀从开口处一个个地撬开，这种做法，取出的核桃仁多数时是完整的。父亲将一枚枚核桃仁取出来，一一放进围在他身边的我们手上或是嘴里，我们就像那小家雀一样伸着手张着口，父亲看着我们急切等待的样子，给我们自制了几个形如锥子的利器。父亲将钉子头砸扁再用木锉挫成尖，这样我们就能近水楼台先得月，自食其果了。那烧熟的核桃仁油汪汪，咬一口满嘴留香，至今我还钟情于她，每年的秋季，总是找几天时间将那“核桃姑娘”带回家。
　　 我是土豆妮，从小就喜欢吃烧土豆，饭后，父亲将大小均匀的土豆埋在余火里。半小时后，将一个个烧成黄莹莹皮软乎乎的土豆，扒出来剥去皮，笑眯眯地看着我给一个个消灭掉。
　　 我也不只是吃货，夏天，我和弟弟以及同伴们去背烧柴。
　　 那时林子里的烧柴遍地都是，家门口不远的树林里，拳头粗的干树棒，二十几分钟就背回家一趟，想想那时拣烧柴的情景还余兴未尽。
　　 我拿着一根细麻绳，对折铺在地上，调整好宽窄度，将一抱烧柴左右均匀放在绳子上捆好，绳子前后用力勒紧打好绳扣，左右胳膊插到绳子里，双肩背在身上，不知疲倦地像只快活的鸟儿样，往返于家和树林中。
　　 冬天，我和弟弟拽上长把爬犁，去离家几里地的森林拣烧柴，替父母解决一些“燃煤”之急，什么粗的长的来者全不俱（不怕），用带去的弯把子锯一一截断，装满爬犁就走人。虽然冒着三九严寒却是汗流满面；虽然累得筋疲力尽，看到用双手换来的成果却快乐无边。有时清晨早早起床，顶着凛冽寒风，跟随父亲推着车子，去木头加工厂拉锯末烧取暖炉。那时的取暖炉是用红砖黄泥砌成，炉面是一铁盖子，每天晚上我和弟弟将炉子中间插上一圆木棒，装上满满登登的锯末，再将木棒抽出，形成一个圆圆上下通风的炉眼，以便次日早上引火。我们还会有力利用资源，在烧热的炉盖上烤土豆片，这是最方便不用任何加工的“平板烧”，烤出的食品纯绿色，即使不涂抹任何佐料，也吃得津津有味。那个年代的孩子骨子里有一股无穷的力量，真是苦中有情苦中有乐。
　　 茅草屋里虽然陈设简单，却也有相随着古老进步的文化。
　　 我家的火炕，是父亲用一块块规则的石板或红砖垒成，在炕边和中间留出几道烟道通向烟囱出口，炕面子是用黄泥乱麻合成的稀泥抹成，待两遍黄泥烧干压光后，便可在炕面上糊上一层旧报纸，炕四周边缘用布条糊上缝，铺上高粱糜子凉席，一铺炕便大功告成。那时的天棚和墙，都是用买来的旧报纸糊成，这既为我创造了阅读条件又省了买书的钱。
　　 我躺在或站在热乎乎的炕上，一则一则地浏览消息和阅读文章，那时我不懂得什么散文、新闻、报告文学故事等，只是读起来感觉新颖有趣，墙面上的报纸和图片吸引着我，只要闲下来就一一阅读。再到后来，家里的条件好了许多，炕面上易坏两三年一换的凉席，换成了耐久的纤维板，刷上金黄的油漆，又艳又滑又亮，我们高兴地在上面打出溜滑。墙围子糊上漂亮的花纸，天棚和墙面糊上雪白的大白纸，嘿呀，那灰不溜秋的暗淡小屋一扫而光，满屋贼亮，心情极爽！
　　 我还模糊记得弟弟小时候自制广播喇叭的事情。
　　 那个年代，偏远林区的生活枯燥乏味，文化娱乐更是寥寥无几，弟弟搞起了发明创造。
　　 他废旧利用。从汽运处的废铁堆上捡来了一根大约一米五长的钢筋，两根几米长的极细电线，不知在哪儿又弄来了一个旧小喇叭。弟弟将钢筋砸进室内炕沿前的一米多处地下，只留出几公分长，零线火线一头接入地下的钢筋，另一头接入挂在墙上的喇叭，从窗外扯进一根细铁丝接在小喇叭上，经过反复试验，小喇叭竟能发声说话了。我们经常听到一个童声说：“小朋友们好，小喇叭现在开始广播了。”哈哈，好有创意的娱乐游戏！从此我们不再寂寞，知晓了山外之事。我和父母看着弟弟的杰作，自然乐得合不拢嘴。那时，这就是偏远山区人们很奢望的生活，我也梦幻着野鸭子能飞出重峦叠嶂的大山。
　　 随着岁月地轮回，我已逐渐长大，在父母的影响下，也学会了生活。
　　 那时的经济贸易虽然很贫穷落后，可是，人们都会过生活。我们的衣服都是老大穿完老二穿，脏了洗洗，破了缝缝，当时学“雷锋”很盛行，全国流传着“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。我们的粗布衣衫都是补丁摞补丁，这样就促使我们学会了缝补。
　　 我的脚趾总是不甘于寂寞，总是想探出头来观光外面的风景，这就造就了脚趾、后跟处常常露出洞穴。父亲给我做了一个袜撑子，我将破得实在不能穿的袜子腰剪掉，一块块地缝在刚露出拇指哥后跟妹的地方，缝好的袜子又能穿上一阵子。冬天穿的棉袄袖子，为了保持干净，在袖头上套上袜腰，将袜腰两头各缝在袄袖头上，每每看着自己缝补的袜子及袄袖头，极有成就感。
　　 我虽然很乖，但有时也很任性。我喜欢运动，什么篮球、足球、排球、乒乓球、羽毛球我都喜好。在我读小学四年级时，我校活动室有一个乒乓球案子，我看着高年级的孩子和驻扎在学校的连队士兵，将那小小的银球，在那翡翠的案子上运用得上下飞舞，我羡慕至极，也想跃跃欲试。连队的士兵们耐心地教我发球、接球、扣球，没多久，我的球技大有长进。由于球和拍子都是个人所有，使用起来不方便，我想拥有一套属于自己的球拍，我便说服父母给我买一套。家里的生活不是多么宽裕，手头也并没有积蓄，父母不肯为我浪费那无用的钱。我并不罢休，使出拿手锏——哭。父母被我哭得无奈，只好拿出七元两角钱，满足了我的心愿。当然，后来我的球技突飞猛进，无论早晚，同校的孩子在饭桌前进餐时，我早已在翡翠的案前尽情施展，无论春夏秋冬亦如此。当年那个瘦弱女孩一上了运动场，就变得风风火火，这都要感谢那位体育老师的陪练，遗憾的是龙虎也难走出那大山。值得庆幸的是，那副球拍跟随我二十多年，在我大儿子五岁时，我还带他去打乒乓球。嘿嘿，妈妈打球，儿子捡球，好有趣，后来几次搬家，球拍没了踪影。
　　 记忆的影像如同银幕播放，点点滴滴的回忆是那么温馨那么甜蜜。
　　 原来的茅草屋，经过几次衍变已是宽大明亮的楼房。我感谢那时的生活给予我很多，教会了我很多。我亲昵地抚摸着眼前这棵老树，就像抚摸着慈祥老爸的光头，忍不住地嘿嘿嘿笑着……