一次在村庄小住，见到村头那早已废弃的瓦窑，不觉眼前就出现了孩童时的一幕幕……
　　 瓦窑的模样，就像农村的土灶，钻到瓦窑内，内空形状像一个大腰鼓，中间粗，上下细，里边简陋而空旷，大声说话就会有阵阵的回音，不停地回荡着。
　　 瓦坯的作坊，木架的结构，四周用木头柱子撑起，房顶盖着厚厚的毛草。每到夏天，泥瓦匠就开始准备瓦坯泥料，把黄粘土放到作坊的前面的大场子中间，边和泥，边加水，当水完全渗透到泥土中，泥瓦匠就会牵着一头大黄牛在黄泥巴中反复踩踏，男人们会自动挽起裤管光着脚，与牛一起和着稀泥。踩着、踩着，就和匀了，黄泥就粘着牛蹄、粘着人脚，发出噗吱噗吱的响声。有时踩进加了水的脚窝里，一股泥水就顺腿涌进裤管里，或者喷到人脸上、身上，有时连眉毛胡子也被稀泥粘上了，个个都成了“泥巴佬”。
　　 泥踩好了，就开始制作瓦筒子，瓦筒子干了，瓦匠用手一拍，瓦筒子便裂成了四块瓦，搬到作坊里码成垛，就可以装窑了。
　　 之后就进入了关键的环节——烧窑，烟与火的颜色、火候的掌握，都有着窍门。尤其是闭窑是很讲究窍门儿的，闭窑时，窑口上面用泥土抹封，表面呈平锅底状加水降温，并在窑内壁的烟道处安一个土阀门，每天定时往里面注一定量的水。听老人说，窑内温度太高，直接浇水就会炸窑的。如此维持七天左右就可以开窑了。休闲时，师傅也会吹一吹，从瓦的品相、色泽讲点浇水的奥妙，具体到这一窑，他是不会说的太满，直到亲自看到满窑青灰色的瓦片时，心里的石头才算落了地。
　　 挖窑、装窑，都要选择良辰吉日，祭拜土地老爷、祖先，以祈求保佑平安。同时，有一条必须遵循的老规矩：在装窑的前三天，师傅要净身，就是弄些金银花、菊花等一些花草，煮上一大锅药汤洗个澡，直到开窑前不得与夫人同房，另找地方睡觉，否则不吉利。在老师傅守着烧窑那几日晚上，当地泼辣的少妇们也会去逗一逗那老师傅的，但祖传的规矩他还是不敢破的。
　　 我老家离那烧瓦窑不远，常和小朋友一起去那儿玩耍，有时在家里拿些红苕在那儿烤了吃，而更多是和小伙伴们在瓦烧窑边玩泥巴，或看泥瓦匠们做土瓦坯、烧瓦。看多了就和小伙伴们一起学着烧窑，烧的当然不是瓦，而是平时做的一些泥巴玩艺。烧是烧了不少，只是从来就没有成功过。长辈们每当见到全身是泥灰且样子认真的娃娃们，只是一个劲的笑。他们肯定是在想这些娃娃呀，是不是烧窑的传承人呢。
　　 近日，遇到一位曾经是烧窑的老师傅，七十多岁了，身子硬朗，说话的声音洪亮，说起做瓦烧窑的事儿，他就来了精神，就像开了闸门的水，想停都停不下来。从他的谈吐中知道，这手艺是从他爷爷那辈传下来的，在他这辈失传了，有些伤感。他女儿告诉我，父亲把那烧瓦窑的家私收拾得好好的，且专门放在一个地方，从来不让人动它，每到夏天就会都会拿出来擦擦灰，晒一晒霉气，有时还擦点油，始终保持亮光光的，生怕生了虫子。也许他是想给自己留个念想，或是在等待时机再重操旧业吧。
　　 沿着清江，冷不防就会冒出一栋盖着瓦的老房子，老房子里住着大都是老人们，老人们认为老房子接地气有助健康。看着那些满含沧桑的木板瓦房，我就想起了老家的瓦窑，想起了瓦窑，想起了那些瓦窑的传说和故事……