每年正月初十过后，代湾村的中青年就开始糊制天灯。制作过程分组进行，有专门把竹子劈成细条，削成薄片做圈的，有在长板上用五张大白纸糊灯的，有用纸片剪成圆形浸在油里做灯眼的。
　　 最后，把做好的竹圈用细铁丝扎好，中间形成十字架，用来放置灯眼。把大白纸糊成的圆筒和竹圈粘糊在一起，就是天灯的外形了。这些工作完成后，就是测风，看风向去了那里。这一年，有人测风说，风向陈家山，陈家山和代湾村隔河而居，谁家在什么地方住，都是心中有数，测风人笑着拿起毛笔，在天灯上写到：“代湾天灯不一般，直接飞到陈家山，大柱小强跑得欢，天灯烧了拾个圈。”写好后，安排大个子提灯头，护圈人两个，烘干人两个，备灯眼的人提油桶，点火人专门点火，察看灯况，升灯人接圈抬着灯进入放灯区。一切工作安排到人，开始在空旷宽敞的地方生火，护圈人蹲在地上双手握着灯圈，不能让火烧了灯身，两个人全神贯注不敢马虎，外边地上爬着一个人，专门看火。大个子掌管灯头，观察灯里火气十足时就吩咐上灯眼，两个烘干人爬在地上生火，火不能大，大了会烧了灯，火不能小，小了灯不升空，都是些技术活，要么陈家山人从来没有放过天灯呢！
　　 折腾半天，终于大个子说话了，上灯眼！有人提着油桶走来，把厚厚一贴油纸团放了上去，油被升灯人点着，接圈的人马上把灯抬起，送灯人手举火把跟在灯下，灯借火力腾空而起，随着天灯升起，空中落下燃烧的油滴，把夜色照得通红。村里的孩子跟着灯跑，欢声笑语中，天灯升上天空随风而去，村里的人享受成功的快乐，高兴不已。第二颗天灯又制作完成了。开始生火，准备第二颗天灯升空。有人在喊，灯进了陈家山，进了陈家山！
　　 陈家山村子里的人，年年站在自家门口，聚集在一起看着代湾村放天灯，自己村没有人会制作天灯，所以，只能隔河遥望看热闹，今年，看着天灯飞了过来，正好落在地里，就有几个大孩子跑过去捡了回来，到村中看看天灯是怎样制作的，等拿到村里一看，天灯有近乎两米高，口径近乎一米大小，灯顶平圆，侧面写有字，字迹清晰可辨，便请来能人观看，有人读出来天灯上的文字。这不是笑话我们陈家山吗？这咋还知道大柱和小强的名字？肯定是熟悉村里的人。代湾村这些毛孩子，欺负咱们不会糊天灯，来！今天就给他做一个看看。消息不经而走，最生气的人当然是大柱和小强了。大柱说，又不是造卫星，更不是造导弹，索性做个试试看。于是，二人分头准备，也在天灯上写了字：“代湾小伙少骚情，拾圈给你还个灯，只要今年有好风，不叫你娃睡安宁。”就这样，陈家山人在代湾人的刺激下，失败地把两个制作好的天灯燃烧在家门前，为了争一口气，直到半夜时分，才把第三颗天灯放到了空中，可是，风向归东，把灯吹到了邻村冢冢湾，第二天，冢冢湾人发现了天灯，拾回去观看，由于纸张破碎，大概意思是说冢湾子村里的牛娃，消息传到牛娃耳朵里，牛娃亲自观灯，发现上面字迹粗糙，但是，都知道代湾年年放灯，可是，这字迹不像是代湾人的字迹，因为，门前的春联是代湾人写的，代湾大人小娃都会写毛笔字，这天灯上的字迹就像喜鹊磊窝，横竖用的都是硬柴货。哪里知道天灯落地时，把代湾的“代”字和你娃的“你”字烧了个残缺不全，就能看清“湾”字，这样，其他字尚且能辨，经过一番认真研究，天灯上的字就成了“冢湾小伙小骚情，扣门给你还个灯，只要今年有了风，不叫牛娃睡安宁。”
　　 其实，放天灯也讲究技术，代湾村的天灯回收回来，可以再次放上天空，陈家山人没有经验，用火过猛，把纸张烧烤的没有韧性，落地后再捡起来，纸张就会从折叠处破裂。牛娃说肯定是陈家山过来的，代湾没有人的名字叫牛娃。可是，陈家山人没有放过天灯！不行，今天晚上看个究竟。
　　 夜幕降临，月亮升起时分，天空晴朗，风平浪静，代湾村的天灯开始升空，陈家山门前也是灯火通明，人声熙攘，他们并不知道代湾是三灯转，放第三颗灯的时候，第一颗灯就回收回来了，重新放上去，只是换灯眼，陈家山的灯半天不升空，升上去收回来就无法使用，火太大，把纸张烧的焦灼了，一动就成了碎片。很快就收兵回营了。冢冢湾的牛娃也着急了，分明是陈家山人挑衅我牛娃。于是，组织村里人张罗起来，矛头对的仍然是陈家山。牛娃请来了会写毛笔字的人，在纸上写道：“今天正月是十三，放灯照照陈家山，看谁还敢把话传，明天进村把锅端。”从失败到不成功，经过一番折腾，天灯也没有放上去，牛娃安排几个大孩子，趁着夜色月亮明朗，把没有放上去的天灯拖着放进了陈家山村口，孩子们一路偷笑回村。
　　 第二天，陈家山人对着天灯开始研究，小强看出问题了，不对，这不是代湾的天灯，代湾的天灯是用大白纸制作的，这颗灯是用包装纸制作的。大柱也发现，上面的字不是代湾人的字，这字迹就像老母鸡抱窝，毛乱草室的。但是，大柱看出门道来了，原来包装纸也可以制作天灯，比起大白纸价格便宜多了，总之，能飞到陈家山，就能飞过河到代湾，大柱心里可高兴了。明年，明年再说！大柱胸有成竹地握着自己的拳头。