“妈，今早打电话你咋老不接，有事吗？”我在电话这端问
　　 “今早埋你狗娃哥，可怜的很！”妈说话声音很低沉。
　　 “啥！咋回事？”我吃了一惊。
　　 “你狗娃哥在工地上拉水泥，被高处掉下来的钢管砸到头上了，听说脑浆都出来了。在城里火化了，昨晚才拉回来，今早就在他大坟旁用挖掘机挖了个坑埋了。”
　　 “那你咋不给我说一声，让我送狗娃哥一程，我们一块长大的啊！”
　　 “哎，别提了，铁蛋和狗娃那个媳妇为争赔偿费在坟上都吵起来了，埋人回来，他们都走了。铁蛋两口子说要上法院起诉他嫂子，你回来能干啥？”
　　 “哦，哦！”我挂了电话。狗娃哥在我眼前像过电影似的，一幕幕清晰地飘来了。
　　
　　 一
　　 狗娃哥是我的近邻，姓余，大我五岁，眼睛不大但很有神，见人总是笑眯眯的。他有个弟弟叫铁蛋，小他四岁。狗娃哥十七岁时，他的母亲去世了，第二年他的父亲突发脑溢血也走了，剩下兄弟两个相依为命。
　　 狗娃哥小时候上过几天学，但脑子反应迟钝，被村里的教书先生赶回来了。他回到家，主动放牛割草，一直到父母亲去世。他人很好，邻居谁忙了，他就帮着放牛，从没有丢过牛或者别人讨上门来索要被牛践踏的庄稼。我后来也跟着他去放牛，牛跑远了，他帮着追赶回来，让我待在树荫下或者石头上，我的衣服从没被枣刺荆棘挂破过，从没被蜂蜇过，因此我们都很乐意跟着狗娃哥放牛，他实际就是我们放牛娃的头儿，确切地说是我们的好大哥。每天早上，他把缰绳在牛脖子上绕几圈系好，拿起长长的鞭子，在空中斜着一甩，“啪”的一声震天地响。我们听见这一声，就知道放牛要走起了，牛儿听了这一声，乖乖地沿着山路前行，不敢四处乱跑。
　　 狗娃哥的父亲生病住院时，他忍痛把两头牛都卖了，为父亲看病，可惜也没能留住父亲。
　　 他弟弟上完初一那年，因父母亲都走了，也辍了学。当时许多乡下人背起行囊，远走他乡讨生活，铁蛋也背井离乡，一去十多年音讯全无。
　　 狗娃哥没文化，留在了家里，种着几亩田地，一个人的生活还能勉强维持，好在父母亲生病也没欠下外债。
　　 山上的洋槐花开了一年又一年，门前的杏树苗长成了参天大树，狗娃哥也不小了，该娶媳妇了，邻居们都议论着，可谁都知道娶媳妇谈何容易。改革的大潮已吹到了我们这个小山沟沟，人们的观念正发生着变化。我们王村依山傍水，前些年，比起平原上靠天吃饭就有了优势。有句顺口溜：“王山脚下一片绿，又种瓜来又种粮。一年四季收几料，不愁吃来不愁穿。”现如今变了天，顺口溜变成了：“王山路来八道弯，人扛驴驮似黄连。姑娘嫁到王山沟，哭天喊地怨爹娘。”你听听，谁还把姑娘往我们村嫁，都说那是把姑娘往火坑里推，村里的姑娘也老早想着嫁到平原上。
　　 狗娃哥不认字，算不了账，家里也没钱，娶媳妇成了天方夜谭。
　　
　　 二
　　 狗娃哥三十岁那年，他弟弟铁蛋回来了，右手拉着一位长得瘦高的女孩，五、六岁的样子，左手掺扶着一个挺着大肚子的女人，这下村里人沸腾了：铁蛋你出去十二年了，也不回来看看？你在外面都干啥呢？回来还引了个媳妇，带了个孩子，你本事不小啊。村里很多人为儿子娶媳妇愁得整宿睡不着觉，看见铁蛋引着媳妇孩子回来了，一个个刮目相看。
　　 狗娃哥更是乐得合不拢嘴，像个孩子似的。找邻居把土坯房里里外外收拾了一番，自己搬到原来喂牛的棚里，端了两个长凳子，在上面平放了几块长板就算是自己的席梦思了。
　　 铁蛋对哥哥说：“我这次回来就不出去了，在外面花销大，一个人挣钱都不够孩子花。”
　　 “没事，家里有粮，地里有菜，不用愁。”狗娃哥对弟弟说。
　　 狗娃哥一闲下来就领着侄女余谭丽窜门子，镇上逢集了，他必定去买些好吃的，侄女喊伯伯一天比一天甜，只要侄女一哭，他赶紧放下手中的活儿，抱起侄女，擦干眼泪，还做鬼脸逗孩子开心。
　　 三个月后，铁蛋的媳妇谭欣欣生了一个儿子，取名余谭龙。满月刚过，谭欣欣脸色就沉下来了，对着自己的男人诉起苦来：“你说我当初是眼睛瞎了，看上你这穷光蛋，房子不敢和城里的厕所比，连猪窝都不如，生个娃也没婆婆管，住在这山沟沟里，你说我这命咋这么苦呀！你再不给在平原上弄套房子，我就离婚。”开始只是对她男人摆脸色，最后也给狗娃哥脸色看，世界上最难受的事儿莫过于看别人的脸色。
　　 一天我放假回家，狗娃哥找我：“你同学不是在城里当包工头吗？你给他说说，让我去当小工。铁蛋两个娃，拖累重，我出去挣几个钱，要不铁蛋也不好过。”我知道他话里的话，就答应了，同学也很爽快，让随时来找他。
　　 第二天，狗娃哥向我到了别，就提着个蓝布口袋，背着一床被子出发了。
　　
　　 三
　　 后来同学聚会，包工头老同对我说：“你给我介绍的人干活踏实可靠，一个顶几个。要是再有这样的人，都给我介绍来，我不嫌多，就怕你没有。”我说：“你对我哥好些，虽说是邻居，这些年没少给我家帮忙。他十八岁成了孤儿，挺可怜的，一定要多关照。”同学伸出手指，在我耳边小声说：“我让他管仓库，活轻，可他不认识字，我也没办法，只能和混凝土了。不过小工别人一天八十，他一天一百。”
　　 记得狗娃哥打工的第四年收麦时节，他和他弟弟都回来收麦子。谭欣欣炒了一桌菜，我受邀请一块去吃饭。席间，谭欣欣撩着围裙站在酒桌前：“你们都是一块长大的，关系都不错，我在原上看了一院庄基地，位置好，要五万元。如果把前面一盖，后面旧房子还能养牛啥的，挺好的，算下来大概得十七八万。你能给你同学说下，给我弄些便宜水泥沙子啥的。你看我一回来，把大哥也撵得没处待。如果房子盖好了，我们就搬出去，这儿全留给大哥，我啥都不要。不过大哥你得出钱，我和铁蛋再凑点，差不多就够了。”
　　 我明白了谭欣欣的用意，心想这女人不简单，猴一样精。狗娃哥对我说：“水泥这些材料我去给说，账记在我头上，你同学人挺好的，应该没问题。”
　　 第二年刚开春，铁蛋就动工了，狗娃哥一次给了十万元。听母亲说，谭欣欣那几天出出进进都唱着歌，还在她面前把我和狗娃哥夸了好几回。我不禁感叹地说：“还是毛爷爷好！”母亲也笑了。
　　 冬至那天，几挂子鞭炮响过，铁蛋一家四口就往新家搬，拉了满满一三轮车粮食，第二车把鸡、狗都撵上了三轮车厢。谭欣欣抱着一床新被子急匆匆出来了，女儿余谭丽一把抢过被子，瞪了一眼说：“这是我伯的，你拿着干啥？”
　　 谭欣欣脸一块红，一块白，也学着用方言骂人：“你个死女子，你伯整天不在家，放在这儿老鼠不咬了？”
　　 “放心，我伯那个烂箱子没窟窿，老鼠进不去。”余谭丽头一偏，毫不示弱。
　　 “被子就不要了吧？咱家不是置办了几床新被子吗？”铁蛋提着摇把准备发车。
　　 “你个死女子翅膀硬了敢顶嘴，看我不打你这个白眼狼，你先人也跟着瞎起哄哄，你以为你是富二代。”看着女儿倔强的样儿，谭欣欣觉得还是当地的话骂着带劲，又觉得骂还不解气，只有武力才能解心头的不快和尴尬，刚扬起手，就被邻居们拉住了。
　　 余谭丽这孩子一下子令左邻右舍敬畏起来，一个十一岁的小姑娘，竟然知道亲人比钱比物更重要，更值得珍惜，在这一点上，可能我们许多大人都要脸红了，都要输给这个涉世未深的孩子。
　　 铁蛋搬走了，狗娃哥家里一片凌乱，土院墙塌了好几处，墙上的枯草在北风中瑟瑟发抖，家里唯一的黑猫从屋檐下烟囱眼爬了出来，“喵呜……”了几下，越墙走了。母亲望了半天，叹了一声：“有女人就是一家子，没女人连猫也留不住。”
　　 狗娃哥帮着搬完家，也就回了工地，还有欠下的水泥钢筋沙子石子钱等着他干活抵账呢。
　　
　　 四
　　 过了冬至，年也跟着就来了。
　　 大年三十我和妻儿赶回家，母亲正在东边的院墙角向坡上望，儿子蹑手蹑脚来到母亲身后，母亲一转身，吓了一跳：“哎呦，你咋才回了？”
　　 “你回来了。”狗娃哥系围裙，端着脸盆出来倒水。
　　 “哥，你也——回来了。”说完我就后悔自己怎么说了这样一句话。
　　 “嗯，你同学说我好几年没回家过年了，他一家子今年在工地过年，顺便照看工地。”狗娃哥跟着回了一句，头低着，并不看我。
　　 “狗娃，你一个人，一会过来，咱们一块吃饭热闹。”母亲算是给我解了围，嘴笨的我不知道说什么好。年少的我们好像话匣子，想说什么就说什么，如今我们长大了，说话就像多了一层包装，这层包装似乎是为了把话说漂亮，这样你在别人的眼里才算是真正地长大了，可长大了，我们常常为说话而烦恼，有时干脆就不说话，省得给自己带来麻烦，让别人造成误会。人与人的亲密感淡了，甚至消失了，留下的就是一层厚厚的话沟、情沟、代沟。
　　 母亲准备好菜，我去叫狗娃哥，他硬是没来。我理解狗娃哥，也没再勉强。
　　 我们一家人举杯畅饮之后，大家聊着天，嗑着瓜子，吃着水果，等着看春晚。
　　 新年的钟声敲响时，母亲让我出去放鞭炮。刚到门口，狗娃哥也出来放炮。
　　 “走，到哥屋子逛会，一年也很少见你。”
　　 “好！”我干脆地答应了。
　　 走进狗娃哥的屋子，感觉比去年收麦来时破旧了许多，一个火炕，一张老式方桌，方桌旁是老式圆形火炉，火炉旁放着一筐子碳，墙壁白里泛着黄，泥皮里的麦秸秆多已裸露在外，离地面一尺多的墙壁全是潮湿的，颜色显然与高处不一样，散发着一股霉味，感觉像是进了一所百年的古宅。屋顶漏下来的雨水顺着墙体流下来，在墙面上画下了粗细不等的平行线，糊顶棚的纸破了多处，有的掉在空中，不停地摇摆着，在昏暗的灯泡光的照耀下，屋子里东西显得更陈旧了。
　　 “来，坐炕上，炕热的很。我给咱弄两个菜，咱弟兄两个喝几盅。”
　　 “不了，刚吃了，咱谝会。”
　　 “菜现成的，哥没你文化高，但做饭手艺比你好，听我姨说你现在还不会擀面。”
　　 一会儿，四碟子菜端上炕中间的盘子里，我俩盘腿而坐。
　　 酒过三盅。
　　 “哥，你在工地那儿没有年龄大点的女的，带个娃也行，有个女人就有个家了。”我鼓了很大的勇气才说出口，说了又开始骂自己真不会说话，大过年的提这伤心事干啥。
　　 “哎，建筑上都是些五大三粗的男人，哪来女人呀？有女人都是工友的老婆，咱能想吗？我工地上有好几个光石汉，有的比我年龄还大。有一个一发工资就出去找小姐，结果得了矮子病（艾滋病），大家都不敢靠近了，年前死了。有一个不找小姐但爱喝酒，去年八月十五回老家，在他姑家喝得又是吐又是尿，睡到第二天没醒来，死了。哥不找小姐不贪酒，就想攒点钱，以后老了进养老院比较靠谱。铁蛋老婆你也见了，哥能靠上吗？不过我侄女是个好娃，心好。”狗娃哥说到这儿，端起酒盅，示意我喝酒。碰杯时，我分明看见一滴豆大的液体掉进了狗娃哥的酒杯，他一扬脖子，咕咚一下，酒进了肚里。
　　 “哥，咱不说这个了……”
　　 “没事，哥明白你的心思，你就是为了不让我伤心，你伯殁（死）的时候，我很伤心，现在习惯了。光石汉很多，也不是你哥我一个，你说对不？”第一次见狗娃哥喝醉了。
　　
　　 五
　　 狗娃哥打工的第八年春节，我刚回到家里，母亲就说：“你狗娃哥结婚了，倒插门，有两个娃，男娃二十二岁了，女娃也二十了。哎，你哥进了别人的门也不好过，听说要给盖房子，肯定还要给娶媳妇。现在的亲娃都靠不住，还不说……”
　　 “啊？这么快！那个女的咋样？这是关键。”我打断母亲的话。
　　 “前几天来了一次，看着还不错，老老实实的。猫老了不避鼠，女的再好，老了能管住娃吗？说撵你就撵你。眼前不是没例子？你李叔在别人家待了三十年，还不是被老婆那二杆子儿扫地出门了？再说那女的比你狗娃哥大一岁，古人说宁让男大十，不要女大一。”
　　 “你老迷信又来了，我姑姑还比我姑父大一岁呢，你看我姑父一家子幸福不？”我再次打断了母亲的话，从心里我为狗娃哥能找个女人感到高兴，有了女人，狗娃哥回家就有了一个温暖的被窝，有了一个能说话的伴了，所以我更关心那个女人的人品。不过现实很复杂，生活很纠结，母亲的话也不无道理，可我们这些凡夫俗子，谁又能看得那么远呢？
　　 大年初三，狗娃哥领着他一家人来了。我们热情地招待了他们，邻居们也争着让他们去家里做客。我也仔细观察了一番，我的这位嫂子看着还本分老实，这是我狗娃哥幸福的关键所在。如果是谭欣欣那样的女人，我会毫不犹豫的让她早点走人，省得血汗钱打水漂了。见了面，我心里踏实了许多，真心地替狗娃哥高兴。
　　 狗娃哥对我说：“今年我去大工地呀，那儿挣钱多，你嫂子家里房子还没盖，老大谈的对象吵着要房要车。”
　　 “你办事也不说声，就这样过了？兄弟酒还没喝呢。”哥的家务事，我不敢妄拿主意，岔开了话题。
　　 “我也没举行仪式，那你有机会来，离咱这儿也不远，哥给你准备几瓶好酒。哥今年狠下心来买了个手机，来，把哥手机号记下。”他一脸高兴，说话再不像先前那样看着地。
　　 我满口答应，加了他手机号，也帮他存了我的号。有时我们也联系，可始终没去过他家。此后过年回家再也没见过他，看着那破败院落，我就心里默念：狗娃哥有新家了！
　　
　　 六
　　 狗娃哥结婚的第三年春节，我给他打电话，他高兴地说：“房子去年春季盖了，年前老大婚也结了，还给买了个小车。女子也找了个对象，还有正式工作。”
　　 我把这好消息告诉了母亲，一家人都很高兴。邻居邻居，这情有时比亲戚还浓还纯真，它是便利的时空积淀起来的，因而在时间的链条上永葆亮丽色泽，而亲情是血缘关系联系在一块的，一代亲在现在这个快节奏物质化的社会似乎成了一种必然。
　　 就在八月十五这一天，我因单位加班不能回家，一大早就给母亲打电话，始终没人接，给父亲打电话，也没人接，我有些小紧张，上了年纪的人，一定要时刻注意，说不定哪天哪个零部件就会出点小毛病，我一想到这儿，心里就一阵慌乱，好不容易打通了，心算是放下了，但听到狗娃哥去世的消息，心又揪在了一起。
　　 狗娃哥走了，建筑工队连同保险公司赔了八十多万，和他生活了三年的女人一家和他弟弟一家为此吵个不休，在金钱面前，谁都是斗士；在义务面前，往往都蔫了，把担当推给了别人。好在狗娃哥的女人做出了退让，给铁蛋一家分了一半。为这，他的儿子赌气要分家另起炉灶，被他的妹妹连劝带哄，算是消气了。谭欣欣觉得狗娃哥和自己男人才是亲的，那两个儿女和他们半毛钱关系都没有，凭什么分一半，又准备去大闹，被她的女儿连拉带拽，终于坐在了大门口的凳子上，只是胸前一阵紧似一阵的起伏，让这个女人咳嗽了好一阵子，一口血痰唾在了雪白的墙壁上，吓得谭欣欣脸色由红变紫，赶紧嘱咐男人铁蛋开上三轮，带自己去镇上卫生院检查身体了。
　　 到了狗娃哥过百日时，这场大战总算结束了，狗娃哥的女人、弟弟、侄女站在坟头，侄女哭得泪人一样。
　　 四十三岁的狗娃哥，天堂里没有争执，没有尊卑，没有套路，愿你幸福安好。