1、《民间》的底色特征
　　 民间是一个类别。泛指相对于官方的群体。在红叶这篇散文里，民间拥有了更为出众的质地，那是一个介于城乡结合部的所在。人们背向田野，面朝高楼，相杂而居，彼此并不认识，却因为各自的身份工作，性格脾气，成为了暂时的“一家人”。这样的一个民间小团体，在红叶眼里就成为一个小世界。她把自己视野里的所闻所见一一列出，但并不是随意简单的列出，看去不经意，却在字里行间流露出一种深入骨子里的感染力和个性魅力。那样烟火气十足的人，事，在她笔下，就得到了如此出彩的描摹。我们可以通过她的笔，充分领略到一份属于底层的真实的切近我们生命肌理的东西，而不是凌驾于城市上空的钢筋水泥中的冷漠和算计，欺凌与不堪。那些细节，让人感受到了亲切，和可信，以及不言而喻的感动。
　　 底层人的生活状态是令人怀恋的。因为大多数人正是从这样的团体走出来的。你身在何处，做什么工作，都忘不了那些根深蒂固的东西。它们已经是你血液里的一部分了。而我们欣喜地看到，在红叶的笔触里，这些我们所熟稔的，以其本色的面目，走进了我们，直抵我们心田。
　　 城市的繁华是属于城市的，它与那些紧挨着它比邻而居的红瓦青砖民居里的人们，是一种相互的依附关系。那种说不清道不明的关系，让人无法割裂，又无法统一。就那样矛盾而和谐地共生共存，顽强地支撑了一天又一天的东升西落，岁岁年年。
　　 透过那些丝丝缕缕的表象，我们可以从红叶的笔触里感受到源自民间的本来质地。晚归的男人“扯着嗓子喊，门一响，谁家的孩子就“吭吭唧唧”哭了起来，挤在屋檐下笼子里的鸡，也有了响动”，“早晨第一个起来的，一定是女人，要生炉子，烧火做饭赶孩子上学。女人叮里咣当把封了一宿的炉门打开，蜂窝煤就透气了，十几颗眼珠子很快通红的亮了，煤香雾霾一样弥漫着。早晨的饭菜，要摆在屋门口的桌子上，男人的碗里要是多了几个荷包蛋，基本上是因为前一天这家遇到什么好事情。”“门依次被打开，蹬三轮车的南瓜哥哥，嘴上叼着根油条，猛蹬几下，车子唧唧歪歪出了院子。有上班的女人，边走边用手梳理乱蓬蓬的头发，呵斥着一旁的孩子，快走几步，不然迟到了！有晨练的从外面回来，鞋帮上沾着湿泥土。”……如此烟火气浓郁的描述，一需要亲身经历，二需要长年历练，否则是不会这样鲜活灵动，栩栩如生的。
　　 更让人深深感怀的是，因为男人搓麻输了钱，女人便“不待见他，抱着床被子睡在沙发上。早上，他的小灶就被老婆掐了。……他房子里慢慢溢出的酸菜炖土豆的香味，很烟火的伫立在城市的清晨。”而“女人最后还是妥协了，毕竟男人是家中的顶梁柱。第二天晚上，女人主动爬过三八线，与男人和好了。”这样的表述，如同神来之笔，让这篇散文呈现出了异样的质感，既有着市井人家的柴米油盐酱醋茶的本色，又有着作者运笔的个性特征。你浸淫其中，便有身临其境之感，惬意油然而生。
　　 当我看到长得水灵灵的，靠南那家的女孩子出嫁的场面时，情不自禁心旌摇荡，神游其中。无论是“说着话间，女孩子择去男孩肩上的一根头发，很大胆的。就洞悉女孩子对男孩的爱胜过男孩子对她。”这样的细节呈现，还是“女孩子是被一辆铺满鲜花的黑色轿车接走的，头一辆车身挂满了鲜花，从这条胡同开出去，便是一条铺满鲜花的阳光小路。”这样诗意十足的状写，都淋漓尽致地表现了市井人家普普通通而又不失隆重的婚嫁礼仪，读来犹如亲历。
　　 其他诸如“裤裆巷”的传说，诸如女人们之间的对话，说不上忌恨的小小的摩擦，都是在本色的基础之上做微观细描的，读之如同品读民国期间那些文字一样，恍如昨日，又纯净如斯。
　　 可贵的是，从文本整体，我们可以充分领略到作者深重的悲悯情怀。她在结尾写道：
　　 杂院里那棵老槐树，无论岁月怎样变迁，他依旧扎根深深地核，舒展着枝蔓，拥抱着春夏秋冬的凄风冷雨。或许，这些贫民就是一棵棵槐树，城市再繁华，显然与他们无关。至少，在我接触杂院人和事的点滴中，他们和这古老的建筑一样，成为我灵魂上难以愈合的伤。所谓的现代都市，在大杂院面前突然地变得猥琐起来，我嗅不到钢筋混凝土高楼大厦间一星半点的草色气息。只有城市边缘杂居在此的人们，使我抚摸到田园的希望，这希望是民间的，是劳苦大众的，散发着淡淡的奶香。他们有着母亲河的温婉与绵延，……
　　 这样明晰的认知与理性的抒写，无疑表明了一点，作者认识这个世界的点，值得肯定。其成熟的思想，对事物准确的判断，都足可引起我们的注重以及探讨研究。
　　 2、《那年，我们还年轻》——语言魅力造就的纯美爱情
　　 怀着十分愉快的心情打开了红叶的散文《那年，我们还年轻》。一接触开笔第一句，心就跳了一下。“当三舅妈摇晃着箩筐大的屁股挤进我家窄巴巴的木板门后，一绺晚秋的阳光也跟着进来了。”这样的开头，完全突破了散文开头的套路，让人眼前一亮。从中我真切地感受到了小说语言的魅力。不得不说，红叶对语言的运用，已经是炉火纯青了。她可以自如恰当地把语言在小说和散文之间游走，让其发散出炫目的光彩。你只要是走近这样的语言，马上便会被感染，融化，打动。
　　 诸如此类的小说语言散文文本运用，在文本里比比皆是，它们的纷至沓来，让你应接不暇，又欢喜莫名。你如同品赏某篇小说一样，喜滋滋进入了这篇散文的核心地带。其内在的光芒也便从这样独特的语言里脱颖而出，让你深深折服，让你读之受益。
　　 真的，这篇散文给人的感觉是独异的，主要就是语言特色，清粼粼的，山泉水一样，透着几分山菊花的朴实与清香。正是这样的语言，把我们带进了一个饶有趣味的情境。在这个情境里，我们观看电影一样，看到了两个山村男女，如何被人安排相亲，如何在相亲过程中发生了“吃橘子不扒皮”的故事，这样一个故事便成为一个代号，牵连起了这个不起眼但令人心动的爱情故事。尽管作者说存在于他们之间的只是顺其自然，只是一个需要成婚，一个需要嫁人，无关爱情。其实通过文本中极具抒情意味的描述，我们已经可以对他们纯情至美的爱情一窥端倪。“我坐在他的海燕自行车后，沿着山里羊肠子土路狂奔，他吩咐我搂住他的腰，闻着一路的菊花香，踩着山里美丽的阳光追逐着一段乡村爱情。”谁能说，这样的爱情不是爱情呢？其浪漫多姿，其爽心悦目，一点儿也不逊色于城里的花前月下，卿卿我我。反而是更接近自然本真，更拥有厚实底蕴，更让人感到亲切。一开始她以为“吃橘子不扒皮的女孩心里没有和他擦出爱的火花，只是在一样的大山深处，不得不嫁。”“其实在曾经的流年，我不能不承认他是爱我的，他用另一种方式去完满对爱情的抵达，不过是我未曾细心感知。”通过这些描述，我们可以对他们的爱情诞生过程有一个明确的认识和了解。
　　 到结尾，“从山里到县城，我不改初衷地留着长发，吃橘子的时候，他会经常戏弄我：吃橘子不扒皮的傻妞。”这是多么有力而出色的一笔哎，与开头那一笔相互照应，相互映衬，让整个文本熠熠闪光。这样一来，我们便可以放心了：他们是修成正果了。同时，也便可以深切地理解并体味他们的爱情之珍贵了。不得不说，那年，年轻的他们，收获了一个怎样美好的爱情果实啊！
　　 实话说，爱情是什么呢？有谁能够说得清楚呢？无论是身处哪个地域，哪个年代，爱情的衡量与界定都是因人而异的。其微妙复杂细微不可言说，并非板上钉钉公式定理那么准确明白。
　　 读着这个纯美真挚的爱情故事，我心里的感触无以尽言。我看到了活生生的现实图景，两个人在一起的点点滴滴，显得异常鲜活亮丽感人。朴质的话语，透露出了朴素至诚的美丽心灵。山野造就的心灵给予人的触动是奇美独特的，是纯净柔润的，是有着鲜灵灵的品质的，是可以让人沉浸并感怀的。你完全可以设身处地，把自己置身其中，感同身受，体味那份难得的朴质甘醇的美好与真诚。尤其是相比当下俗世里青年男女唯利是图、把物质东西凌驾于爱情之上的行为，你更可以感受到深刻的东西，并做某种意义上的思量与拷问。
　　 而我明白，这些收获，都是归功于红叶的语言所赐。这样游走于小说散文不同文体之间的语言，活泼，趣味，入心，动感十足，生命力奇强，你再三读之不会厌烦。