午夜，燥热的古城黄州停电了。我躺在床上如同睡在火热的炕上，无法安眠，遂打开门窗，站在阳台，临窗而望，没有电器喧哗的小区显得非常平静，院子的树上偶而传来蝉鸣的流响，听起来像是童年的小夜曲。在这个静寂的夜晚，思绪随之飞扬，那是悠远的儿时记忆，有树下凉爽的竹床，有满天的星空，有飞舞的莹火虫，还有母亲手中摇晃的古老蒲扇……
　　 童年的乡村还没有通电，更不要说电风扇和空调了。面对火热的盛夏，蒲扇就成了乡村人纳凉必不可少的物件，大人们常让我们猜谜语：“有风不动无风动，不动无风动有风。三冬常在家中坐，三伏之日显威风。”不用多想，一定是蒲扇了。
　　 母亲是一位非常爱惜物品的人，每当父亲买来蒲扇时，她就会精心地用蓝色碎花布将扇边细细地包上，用针线将其缝得牢牢实实的，母亲说：“包了布边的蒲扇，不会因用力太大而撕开，经久耐用一些，也显得漂亮。”
　　 夏日的午后，火辣辣的太阳高挂在当空，像火球一样，灼灼刺眼，燃烧全身。此时，村民会每人手持一把蒲扇，三人一聚，五个一群，聚在门前在大樟树下，或站或坐，或蹲在地上、石头上，手持把蒲扇子，边扇边聊。孩子们在周围跑跑跳跳的，热得满头大汗，不时地听到“细伢儿，莫跑了，这么热，停下来，让我给你扇扇！”孩子们并不理会，照样你追我赶，跑个不停，直到气喘吁吁的。这时候，母亲们像是很生气的样子，手举蒲扇，边扇边训：“你看你热的像个红鱼虾子，还那么拼命地跑，跑么事？过来！”
　　 傍晚，经历过一天劳作的村民们，踏着夕阳拖着疲惫的身体回到家里。他们放下犁耙、锄头，光着膀子，顺手抓起一把蒲扇，或立于自家门前，或坐于村头大树下，三三两两聚在一起，一边挥舞着手里的蒲扇，一边闲话着一天的农活情况，交流着各自的种植体会，闲聊着各家的家事。
　　 作为年少的我们，最盼望的就是晚上了。吃完晚饭后，各家各户会肩扛人抬地将各自家的竹床搬到打谷场上，排成很长的一排，像是个通铺。顿时，整个打谷场就充满了孩童们的欢声笑语，你在我家竹床上坐一下，我到你家竹床上睡一睡，疯玩不止。
　　 此时，我躺在凉凉的竹床上，母亲就坐在我们旁边，她总是不疾不缓地摇着那把蒲扇，为我们姐弟俩驱赶着暑热和蚊子。有时，她还会一边摇着蒲扇，一边遥望着星空，给我们讲牛郎织女和古老神话的故事。
　　 为了防止蚊虫叮咬，母亲时而在我们头上摇几扇，时而在我们身上摇几扇，时而又在我们的脚边摇几扇。我们感到非常凉快、惬意，而此时的母亲却热得满身是汗，她似乎不感觉累，摇扇的手总是在不停地摇动着。
　　 童年时期，多少个炎热的夏天，就在这样的静谧的夜晚，我们姐弟几个躺在那谷黄色的竹床上，看着周边纷飞的萤火虫，仰望着天空，看皎洁的月亮，数眨眼的星星，嗅着青草的清香，享受着母亲那蒲扇带来的清凉，不知不觉就进入了梦乡。很多时候，我中途醒来，还看到母亲手不停地在摇那把大蒲扇，那种摇动，是一种不自觉的摇，一种似睡非睡的动作，一种母性天然的保护。
　　 就这样，摇啊摇，母亲帮我们驱赶了蚊虫，扇去了暑热，摇走了一个又一个夏天，把我们摇大了，而母亲，青丝揺成了白发，身躯摇归了大地……
　　 随着电扇、空调的普及，蒲扇也就成了一种古老的记忆。现在的小孩可能不会见到这样的蒲扇，他们习惯了空调所生发的凉风，但我总认为这样的风缺乏一种自然的味道。蒲扇的风从原野刮来，带着树叶和野草的清香，并且有一种原野的色彩，像山泉一样流淌，凉在心中。虽然现在我不用蒲扇给孩子们纳凉驱蚊了，但我至今仍保留着一把蒲扇，那是母亲生前留下来的，虽然陈旧，虽然那蓝色的布圈已辨不出最初的颜色，也闻不到扇叶的清香，但只要看到这把蒲扇，我就感觉就像是母亲仍在我身边，正在为我摇着扇……