他是厂里的一名杂工，姓韦，工友们都叫他老韦。有人见他老实本分，故意扭着头拖长声调喊他韦哥。他也不会计较，搓着手嘿嘿笑了几声，那种笑很憨厚，也很实在，没有一丝一毫造作的成分。老韦接着戴上一双黑漆漆的棉纱手套，去冲床车间的角落里拉出那台油漆脱落的破叉车，穿过狭长的过道，哗啦啦往仓库跑来，像有人在身后举着鞭子追赶。“哗啦啦！哗啦啦！哗啦啦！”那由远而近的声响有些生硬，蛮横地撞击着你的耳膜，单调而杂乱，让人厌倦。
　　 杂工没有固定的工位，那里缺人就去那里帮忙，做些搬搬抬抬的力气活，从早到晚没有停下来的时候。老韦是来仓库领原材料的，材料太多，有铜料也有铁料，他来来回回不停地跑着。那些铁片，没有温度，摸上去冷冰冰的，用胶筐装着一层层叠在栈板上，用拉伸膜结结实实缠紧，像一座座小山。那些铜料，一卷卷用打包带绑着，在白炽灯下发出金黄的光芒。那种颜色很熟悉，让我一下想到了翻腾的稻浪，让我一下嗅到了稻草的清香。老韦站在铁料的面前，左脚往后退半步，弯着腰一下一下压着叉车手柄，右脚一下一下动起来，铁料一点一点往上升。老韦停了下来，转过身，反手拉着一千多斤的铁料，一步一步往冲床车间挪去。他就像一只弱小的蚂蚁，拖着沉重的食物，一寸一寸往远处的洞穴移去。我想到了河岸上的纤夫，他们迈着沉重的脚步，喊着低沉的号子，挣扎着默默地往前缓行。拉船的纤夫是一群人，他们喊着号子相互鼓励着，一起使劲往前赶。可老韦是一个人在战斗，他没有帮手，像牛像马那样拉着物料在狭长的过道上来来回回走动，一天一天，一年一年。老韦在厂里做了十几个年头，他每天拉十几吨物料，要是把他这些年来搬运的物料堆在一起，我想比一座山还高，也比一座山还重！我每次望着老韦拉着物料一点点离开仓库，总会想起《愚公移山》中的愚公，老韦也像愚公那样在书写着神话故事。没有像老韦这些任劳任怨的打工者，深圳能从一个贫穷的小渔村演变成一座豪华的大都市吗？
　　 仓库像一个蒸笼，散发着一股灼热，像要把人烤熟。老韦还在拉铁料，他来来回回跑了好几趟了。他身上的工衣，原本是天蓝色的，可长时间被汗水浸泡，已经分不清颜色了，只看到白哗哗的斑块。他一把掀开被汗水打湿的工衣，露出了结实的胸肌，汗水顺着下巴掉了下来，在灯光下闪动，晶莹透亮。我站在他的身边，他身上散发出着咸味，这是劳动的味道，也是我熟悉的味道。他拉着的是沉重的物料，更是一家老小的生活。我想到了父亲，想到了父老兄弟们，在烈日下低着头辛勤劳作的人们，谁的身上没有这样的味道呢？我劝老韦歇一歇，他摇摇头，拉着物料一步一步往前挪。生产车间几十台冲床昼夜不停地赶货，老韦哪有空歇息呢？他除了拉物料，还要把成品拖到仓库入库，下班前还要打扫车间卫生。他一直忙着，很少说话，从年头到年尾。
　　 老韦住的地方离厂很远，骑车也要半个小时，他说那地方房租便宜，每天来来回回跑几次也值得。老韦身子壮实，像一棵挺拔的苍松。他为了省钱，有时连几块钱的一顿饭也舍不得吃。他像流水线上的那些女孩一样，掏钱在厂门口的小摊上买了两个大饼，蹲在路边的榕树下啃。他时不时站起来望一眼，生怕被熟人看到！他那么壮实的身子，吃两个大饼根本填不饱肚子，再说他还要干那么重的活。每次听那些女孩说起老韦啃大饼的事，不知为什么，我的心仿佛被针狠狠地扎了一下。他蹲在路边的榕树下啃大饼，就想省些钱给家里的孩子买肉吃，这是多么伟大而无私的一位父亲呢？生产车间每个月都会去饭馆聚餐，费用平摊到大伙的头上，可老韦一次也没去。不少人都说他小气，可老韦低着头叹着气说：“我下馆子大吃大喝，可家里的老婆孩子吃白菜萝卜，你吃山珍海味也没有味道！大家不要嫌我话多，出门在外，一分一厘挣的是血汗钱，省一分就是一分。下一次馆子，花去一百块钱，够给老家的孩子买一套新衣服哩！”
　　 老板有钱买宝马，也有钱在外面包二奶，就是没有钱买几台先进的冲床。厂里那些旧冲床，拆拆补补用了好些年头了，老板还是舍不得报废，一直凑合着使用。可就是这些旧冲床，像凶猛的怪兽，隔三差五就会张开血盆大口咬工人一口，那血淋淋的画面，直接把胆小的女工吓哭了。车间每次发生工伤事故，一种莫名的忧伤总会从我的心底滋长出来，蔓延身子的每个角落，那样的日子是昏暗和阴沉的。工友们低沉地讲述着受伤工友的名字，还有事故发生的真实的场面，他们的眼里漂浮着恐惧和迷茫。老板体会不到工人的疼痛，他为了减少公司的损失，把责任全部推到工人的身上，记大过不说，还要加倍罚款。这样铁石心肠的老板，你身体里流淌着一点点道德的血液了吗？
　　 在那个冰冷而坚硬的世界里，在冲床和铁料的背后，也流淌着一个个温情的故事。厂里发生工伤事故后，没有人组织捐款，可全厂工人都会主动把从牙缝里省下来的零钱送到部门老大那里。钱不多，可那是他们的一点点心意。他们知道，受伤躺在医院的是自己的兄弟，今天你帮了别人，明天你碰上了困难，别人也会拉你一把。大家远离故土和亲人，来到陌生而遥远的城市打工，只有相互帮助和关怀，才能面对漂泊岁月中的风霜雨雪。平时蹲在路边啃大饼的老韦，一次也没有参加聚餐活动的老韦，这时候完全变了一个人，他第一个跑去部门老大那里，把搓揉得皱巴巴的纸币塞进了办公桌的抽屉里。
　　 老韦的脸上，又露出了大家熟悉的笑容，那种笑容很质朴，那种笑容也很温暖，没有半点造作的成分！