娘第一次颠簸着，跑来看她，是在结婚一年后，她为夫家添了个小子。她斜躺木床，头顶支起的一方床单坠满了灰土，老鼠吱吱叽叽在屋内胆大妄为地乱窜……娘一声凄厉：孩儿，这是把你送进了火坑啊!
　　 从一个热闹的小镇，到一个土台高筑的冷清小村，中间隔着一条亘古绵延了几道弯的大堤。一条河从西向东滚滚流，这村历经岁月，被一次次的洪峰冲洗着，人们坚持不懈地拉土，把土摔成水泥瓣子，一寸寸地垫高地基，最终这村还是固执地落坐在黄河岸边的滩上。
　　 她是在十八年前的夏天，嫁到这村的。初夜，她听到了屋后黄河的呜咽，黑夜看不到天光。当比她大十二岁的男人，嘿嘿地摸近，把她萎缩、变形的小腿抬起，迎接着几经周折送给她的这个成年礼时，她疼痛地惊喊了一声“娘……”
　　 她聪明伶俐，只因自幼患小儿麻痹症落下疾患，小学未完。女大当嫁是爹娘心口窝里的疾患。一场换亲，切去了爹娘的病根。
　　 公婆有病，孩子需要照顾，她无力迈出家门，一晃就是十几年。2014年，一缕春风吹遍大江南北，国家扶持黄河滩区民居搬迁工程开始实施。
　　 娘第二次看她，是在村人的引领下走进她家新居的。上下两层粉刷别墅楼，室内家具家电样样有。地上流影婚纱照，墙上学习状元外甥留。
　　 搬迁后，镇里给她送来了一辆电三轮，为她置办了一台烤肠机。她勤劳善良，肯吃苦。
　　 娘进新院，诧异，又进内屋，仍不相信。她使着劲擦眼睛，直到一声“娘……”的喊，娘才如梦方醒。
　　 娘哭了，挂着泪，随之又笑：孩啊，你这是进了天堂了!