翻开日历，看见“立秋”两个字之后，仿佛是一种心理暗示，汗津津的身体，一下子就清清爽爽了。
　　 高远的天空，在一天天变得湛蓝而透明；粘稠气闷的空气，被稀释得甘冽而明澈了；庭院里的月季、玉簪、还有长梅花，都显出了晚年的衰容。
　　 今晚黄昏的时候，天空有些阴沉，让夜的脚步越发匆促，很快就把这喧嚣的红尘，笼罩于它巨大的黑色羽翼之下。然后，庭阶下的一声蛐蛐鸣唱，让我悚然惊觉，喧嚣了一夏的鸣蝉，已经沉寂了好多日子了。季节的脚步，已然日新月异。秋声，正以它独特的节奏，粉墨登场。
　　 蛐蛐，或者叫蟋蟀，应该是最早报道秋消息的。
　　 喜欢蟋蟀的叫声，它不像蝉，叫声尖利粗糙，像是铁锹刮蹭在铁板上，声嘶力竭，摩擦得人耳膜生疼。蟋蟀的叫声，刚好相反，柔软而又有韵律。悉悉索索霍霍，连贯而潺湲，有着小河淌水的流畅。
　　 丰富的秋声里，不能忘记的，还有隐藏在角落里的蚰蜒。这个黑色的小生灵，它的叫声是轻微而断续的，像是沉思者，无意间发出的浅浅淡淡的叹息。以至于，常常会让我忽视了它的存在。
　　 但，我还是对蟋蟀的叫声，情有独钟。它的吟唱，总是会引发我浅薄的忧思，感叹时光的迅忽。
　　 “庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处……”
　　 “蛩声竟夜引乡泪，蟋蟀何自知人愁？”
　　 或许，蟋蟀清脆的低唱，让人大脑内的褪黑素分泌的越加旺盛，才使得那些词人骚客们，情绪那般的忧郁，吟咏出这般柔肠百结的悲怀吧。
　　 又或许，文人的神经是太过敏感了。
　　 对于我等这样平凡之人来说，蟋蟀的叫声却是琐琐碎碎，清清爽爽，就像一首舒舒缓缓清清凉凉的歌儿。记得小时候，在老家的乡下，每到初秋时节，我们这些小孩子，常常提了一只玻璃瓶子，在荒草葳蕤的山野间，寻找蟋蟀。
　　 翻开一片石板，一小片潮潮润润的缝隙间，一只肥胖的蟋蟀，蹬踹着矫捷的后腿，正欲逃窜，却又怎么能逃出我们的魔掌。
　　 一根手指快速地按住它，力道不能太重，也不能太轻。太重，就把它弄死了。太轻，它有力的后腿一蹬，就会逃之夭夭。所以，捉蟋蟀的工作，力道与速度都要拿捏得十分到位。
　　 把捉来的蟋蟀，放进玻璃瓶里，看着它们自相残杀，就是我们最大的乐趣。就像当年，那些看客们观赏古罗马斗技场上，奴隶们血腥的厮杀表演。
　　 如今，步入成人世界的我，对童年这些幼稚的游戏，早已失去了兴致。
　　 蟋蟀的轻轻细细的叫声，只能提醒我，流光的脚步，又走向更深的岁月深处了。
　　 忽然，思绪纷乱无序之际，我的耳畔除了寒蛩的微吟，竟又添了一份浅浅的喧哗。那声音轻若游丝，绵绵细细，淅淅沥沥凄凄。
　　 那是秋雨的声音。
　　 细细微微的滴沥之声，带着一股子淡淡的泥土气息，在空气里弥散氤氲。
　　 这雨声，让我岑寂的心，陡然添了一份莫名的喜悦。
　　 今晚新闻后的天气预报就说，有雨呢。我更期待着，能下一场彻彻底底，淋漓尽致的大雨。
　　 其实，我不喜欢大雨，那种雨脚纷纷乱乱，宛如千军万马在奔腾。却是兵不成列，马不成行，只给人一种浮躁的喧嚣，徒增意绪之乱。
　　 我更喜欢嘀哩嘀哩的小雨。尤其是这样的初秋的季节，关掉电视，只让张明敏轻柔的《走在乡间小路上》成为背景，带着一抹淡淡、莫名的、凄凄的情怀，静静聆听那雨声。那淋淋漓漓，滴滴答答的雨声，从房檐上滴落，像是一颗颗灵动的音符，跃动着，缠绕上思绪的翅膀，翩翩袅袅地飞。
　　 我会静静冥想，这雨滴来自何方？是从汉唐轻袅的霓裳舞姿中来，还是从宋词鸳鸯蝴蝶派的吟咏中来？抑或是从故园泛黄的柳叶中婆娑而来？这样想时，思绪已经长成了一棵参天大树。上下五千年，所有与雨有关的记忆，像一天云锦，华丽丽地奔涌而至，带着一股薄凉而透明的味道：
　　 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风……”
　　 “杨柳春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”
　　 “夜雨滴空阶，晓灯暗离室……”
　　 阅读这样伤感的句子，平生遭际，便会如那袅袅细细的雨声，琐琐屑屑模糊回忆的眼眸，让人在凄凄惨惨戚戚之际，心底竟会得到一份暖暖柔柔的慰藉。仿佛破碎到了极致，反而会生出一份令人惊心动魄的残缺的美。
　　 只是，这一刻，我还是渴望着下一场饱雨，一场透透彻彻的饱雨。
　　 自入夏以来就一直雨量稀少。前几天，老家的堂叔来电话了，说家里的庄稼都旱死了，盼着老天快点下雨吧。这时候，若能下一场透雨，晚熟的农作物还能有一点收成呢。
　　 离开家乡，已经快三十年了。当初，走出那个小村庄的时候，我连头都没回。像一个叛逆少年，走得决绝而无情。
　　 老家地处于辽南地区，一个偏僻的小山沟里。
　　 说是小山沟，似乎并不准确。
　　 它东面靠山，西面环海。
　　 南北是通往外面世界的路。路是那种极细的、俗称羊肠子的土路。遇到下雨天，羊肠子就变得极泥泞。而且这连接外面世界的南北两条羊肠子，都足足有二十里。
　　 我因为十几岁，就患了病，身体一直很孱弱。居于这样的小山村里，要想见识一下外面的世界，真是比登天都要难。
　　 每次出门，都要依靠家人的帮助，才能成行，兴师动众。而老是这样麻烦家人，却让我心里很难过，觉得是自己给家人添了累赘。
　　 可那个时候，外面的世界，对我充满了诱惑。
　　 后来，八十年代改革初期，我们一家人随着打工人潮，像一棵被挪移的树，连根拔起，离开了那块富庶却闭塞的小村庄。记得当时的我，坐在一辆搬家的汽车里，在羊肠子上，颠簸着走出村庄的时刻，我是兴高采烈的。对于那个我生于斯，长于斯的老家，竟弃之若敝履。
　　 可是，漂泊日久之后，那个名叫马场，土气又闭塞的小地方，竟会常常走进我的梦里。
　　 我会梦见村口那架石井上光滑的井栏；梦见大队部门口的露天电影院；梦见一大早就挎着粪筐捡牛粪的爷爷；梦见我家大门口那棵生长茁壮的香椿树；梦见钓竿上，甩动着深灰色湿淋淋的尾巴、满溢着咸腥味道的胖头鱼；梦见秋天里，满田野的玉米、花生、苹果；梦见夏末初秋的夜晚，漫山遍野，提着灯笼盈盈飞舞的萤火虫；梦见母亲坐在灶下，添柴加火，将大铁锅里的玉米粥烧得气泡翻滚……醒来时，鼻尖还袅袅缭绕着玉米粥纯纯的香气。那样的梦，碎碎悠悠又清清楚楚。
　　 像黑白片，黑白的默片，一帧一帧从眼前翻过。不生动，也不华丽，却让我一阵阵难言的悸动，心寒眸酸。
　　 每每梦中醒来，总会莫名其妙地心有千千结。其实，现实中的老家，早已不是过去的模样了。
　　 南北两条的羊肠子小路，已然成了宽阔的柏油马路。而过去那种马拉牛犁的耕作方式，也已经全部都是机械化了。
　　 家乡人的生活水准，应该说是有了质的飞跃了。
　　 只是，我的父老，我的乡亲，依旧忙碌，依旧劳累。种地、插秧、侍弄果树、还有那一个个可以令春天永驻的塑料大棚……每次回家，看见我的那些堂兄堂弟们，我的心就会有一阵阵难言的悸动。大自然的风风雨雨，过早染白了他们的发，皴裂了他们的脸……可是，他们的收获跟他们付出的辛苦，依旧不成正比。天灾，人祸，常常会让他们的努力付之东流……像今年这样严重的旱灾，就让他们眼睁睁地看着大批庄稼枯死而无能为力。
　　 那天，听完堂兄的电话，我就一直盼望着，盼望着下雨，盼望雨脚乱如麻，雨珠长似线的倾盆大雨，去滋润早已干渴至极的土地……
　　 然而，天总是很难遂人愿的。
　　 在我殷殷的盼望里，那淅淅沥沥淅淅的雨声，竟悄然而停了。
　　 只有蟋蟀的吟唱，还在一声声湿漉漉地鸣响，显得孤寂而单调。
　　 我向窗外望去，一天的凉云，不知何时，已然散去。将满未满的月轮，像一位冷傲孤俏的美人，以遗世独立之姿，徘徊于夜空里。
　　 淡淡的月辉，清溪一样流洒于我栖身之榻，有着浓浓的秋意。
　　 然后，我听见风来了。它跟庭院里的老枣树热烈交谈着，不时发出哈哈的笑声。在这虫吟、风鸣，月的细语交汇成的、带着一点点孤寂、孤清、甚至是孤绝味道的秋声里，我的神思却忽而恍惚，感觉自己栖身的小小蜗居，忽而盈盈成一叶轻舟，在月光的海里，轻轻袅袅，一直向着远方荡漾而去…