时光在我日益增多的白发鬓际中悄悄流逝，混浊的眼球，凝重的目光，少了几许清澈。
　　 坐在窗旁的电脑桌前，掀开窗帘，午后的阳光直射，睁不开眼，几分睡意袭来，我已经抬不起眼皮。一辆汽车开过，太阳光照在车壳上，反射出一道优美的弧线，虽十分刺眼，但我的睡意消失了。
　　 楼下是那么地清静，天气预报已经预约到41度，有事没事的人们都不愿沐浴在阳光里，这样的光照，火辣到能晒伤皮肤。只剩下几辆汽车停留在划好白线的区域里，一辆红色宝马，深深地吸引了我，红得很纯，红得很艳，十分地美观。
　　 “宝马”，让我的思绪像打开的闸门，回忆似潮水般地汹涌喷泻。
　　 记得那是十四年前的一个夏天，我陪读初中的女儿去杭州看西湖。那天傍晚，我们来到西湖边的一家小餐厅吃着饭，眼见得一场暴雨洗劫着杭州城，我们娘俩准备好晚餐后游西湖的计划彻底泡汤，真是人算不如天算，老天爷跟我们作对似的，待到暴雨暂停之时，西湖已关掉了那繁星点点的观景灯光，我们母女与另一位带着一男一女两孩子的母亲，一行五人只能随意走走。
　　 雨还在下，细如发丝。在一座大桥上，五人凭栏远眺，凉风习习，心中荡漾，虽没有游玩西湖，但站在大桥上，鸟瞰全城，心中不免另有一种惬意。忽然，那位小男孩指着桥下奔驰而来的车辆惊呼：宝马，宝马。待我们四人努力看清楚时，宝马疾驰而过。母亲对男孩说，要早点发现，早点说。男孩努力地点点头，一会儿又在惊叫：“宝马，宝马”，我们四人齐声说：“在哪呢？”小男孩手指着说：“在这，在这”。看我们没有发现，小男孩跺起了脚，小脸涨得通红。
　　 那时的宝马，实属豪华轿车，并不多见。我连宝马的标识也有些模糊，那么远，一个孩子，怎么就能一下子认出来呢？我带着此疑团，查找了有关书籍，得知宝马的车标为BMW的蓝白标志，象征着旋转的螺旋桨，而宝马的车标太小，孩子当时并不是直接看到那车标，而是从宝马外型的“前脸进气口”识别的，不同的汽车有不同的车标和不同的车灯以及不同的“前脸进气口”。宝马，深得司机们喜欢，因为有它的优势，这也是人们常常口头上说的“开宝马，坐奔驰”，想来，操纵起方向盘来，一定很爽。
　　 近年来，宝马车越来越多，我本人有幸也坐过一回宝马。那是三年前的夏天，台风台雨袭苏城，原先约定好的去园区听一堂“易经”的课，不舍得放弃，于是坐着女儿姐妹的车，一路飞驰，雨敲打着车窗，车外的万物正在遭殃，而我却坐在车里十分地爽。
　　 我家孩子目前开的是一辆普通的“福特”，还没考虑到买“宝马”。我曾无数次拒绝了家人的劝说，不愿学习开车，因为眼神不好，因为年纪不小，因为胆子不大等等原因，我这辈子，也许与开“宝马”无缘了。
　　 而我的脑海里，分明出现一辆“宝马”，那是我心中的“宝马”，这“宝马”将永远深藏在我心中。
　　 那是三十七年前的事，我家从农村回城，住在政府安排的临时房里，一排九家，我家住在西头，而东头有一家裁缝铺，家境殷实，生有四女，其中一女孩长我两岁，我们在一起说笑玩耍。她家姐妹每人一辆自行车，让我投去羡慕的眼光，她很善解人意，主动提出要教会我骑车。
　　 晚上八点过后，我俩悄悄出门，推车离家不远处的一条小街上，行人和车辆很少。她让我骑上去，但那辆女式小巧的自行车总是在我的胯下倒去。碰到我的腿，疼得我咧嘴。我们就这样磕磕碰碰地练着，没有更好的办法。一连几天过去了，我竟然能摇摇晃晃地前行几米了。有一天，当我们出门后，天空下起了小雨，路很滑，小车不听我的指挥，我的姐妹跟着车子一路小跑，一手扶着小车，一手扶着我的腰。她一米五几的个头，却要扶着我这一米七二的大鸵鸟。那时的夏日夜晚，没有现在的如此炎热。虽徐风习习，但还是累得满头大汗，实在不行就叫停，坐在路边的街沿上，气喘吁吁，全然不顾雨水和汗水的浸渗，衣服湿了，头发湿了，我很过意不去，但她教我的决心不变，直到我学会。可惜她的那辆“飞鸽”牌自行车受伤了，碰破车漆，弯了车轮，车把，她只是笑笑。
　　 过了段日子，我哥为我找了个关系，买了全套的“金狮”牌女式自行车的零件，大到车架车把，小到小螺母小螺帽，请了个懂行之人，用了大半天的时间安装，一辆崭新的自行车已经属于我，我骑上我的“宝马”，歪歪扭扭地上了路……
　　 如今想来，姐妹的那辆“飞鸽”，便是我人生中的第一辆“宝马”，我曾经驾驭过。它藏在我的思绪里，伴有我的情感，带着我对姐妹深深的感谢之情，还有那姐妹的热情与执着。而我与那位“飞鸽”车主，曾经一直来往着，自去年十月，我换了一部手机，将好多亲友的电话号码丢失了，其中也有她。我曾经打过她家中的座机，一连几月都是无人接听，直到几个月前成了空号，至今无法联系到她。如今这份“宝马”情缘使我急促想见到她，几十年来的姐妹不能说丢就丢，怪我记性不好，没有将她的手机号记录下来，怪我这几个月来迷恋文字，不再联系平时很热络的姐妹和亲友们。好在，丢了号码，没有丢了地址，过几天，等气温正常一些，我将去找她……
　　 回忆被剪辑成一幅幅画面，“宝马”、“飞鸽”、“金狮”不断地叠加，又不断地解开，而我心中的感受却越来越浓。
　　 一声清脆的汽车喇叭响，将我从回忆拖回到了现实。那辆红色的“宝马”车，在一位女孩子的手中，似轻盈的蝴蝶飞跑了。
　　 夏日的空气中，充满着炙热的气息，头脑有些昏胀，而此时我的脑海里全都是姐妹的身影和心中的那辆宝马“飞鸽”的回忆。回味那温馨的场面，想着那漫无边际的心事。
　　 天渐渐地阴沉了下来，乌云一片，越来越黑，空气中弥漫着一股潮湿的气息，雨渐渐地下大了，夏日里的暴雨，让人很开心。打开窗，一股泥土的芬芳，朴鼻而来，在这场雨中，我思念着姐妹的浓浓情深，思念着我心中的宝马。我的眼睛模糊了，泪水已悄悄地滋润着眼球……