1965年7月22日，刚吃过早饭，连长郜金昇便把我叫到连部，操着郑州河南腔对我说：“二车长，明天开始，师里决定在运河东河村段进行坦克潜渡集训，这是第一年，也是第一次。为了以后在部队全面展开坦克潜渡训练，以便适应战争的需要。这一次集训，主要是培训骨干和总结坦克潜渡经验。所以，师里要求每个坦克连选拔一部车参加集训，我们坦克二连就派你们二车参加，你有啥意见？”
　　 我是第一次听说坦克潜渡训练。当了七年兵，不要说从来没有搞过坦克潜渡训练，就是连听也没有听说过，想想坦克在运河水下运行该是个什么情形啊！我像在接受一项光荣的战斗任务一样高兴。但当我想到坦克兵安全时，又犹豫了，说：“我怕完不成任务，搞不来坦克潜渡的经验，辜负了连首长的厚望！还是让别的车去吧！”
　　 连长不假思索地说：“你二车长是有名的自信（这是我当时的名字）者，是咱二连党支部唯一的战士委员（党支部宣传委员），四级士官（服役满六年可评级，我被评为四级，所以连长这么说），又是多年的安全无事故标兵，还享受着排级干部待遇，还是坦克教导团科班毕业，你完不成任务，搞不来坦克潜渡经验，那咱二连就没人能完成这个任务了。”
　　 我知道这是连长在给我戴高帽，想让我去完成这项光荣而艰巨的任务。但我确实是有思想顾虑，主要是怕出事故。前天，师政委史世屏在师部大礼堂排以上干部大会上的讲话，还在我耳边徘徊：“同志们，好不容易熬到了6月30号，1965年上半年，全师总算没有发生任何大小事故。可是，刚刚进7月才几天，就在14号那天，师直工兵营一连五班班长王杰，在帮助邳县张楼公社民兵实施防步兵应用地雷实爆教学时，炸药包意外爆炸，他当场牺牲。下半年才刚刚开始，一定不能再死人了！”
　　 王杰的牺牲，可能对史世屏政委震动很大，要不然，他不会让全师所有的连队党支部讨论“为什么出事（故）的大都是五好战士和骨干先进分子？”我知道这是他对冠有“一级技术能手、优秀教练员、模范共青团员和学习毛主席著作积极分子和两次荣立三等功”的王杰的困惑，才提出这样的问题让各党支部讨论。我们坦克二连党支部讨论的一致意见是：因为先进的战士做事多，干活多，才容易出事的。常在河边走，哪有不湿鞋？从来连窗户玻璃都不擦的人，他决不会有失手打碎窗户玻璃的经历。结论是残酷的——谁干活多谁倒霉！
　　 王杰1961年8月入伍，我虽然不认识他，但对他的先进事迹却印象深刻。因为，1960年到1962年我就在坦克二师坦克乘员教导营一连当班长，我们连在通往师部的大路西边，工兵营就在北面的路东边（教导营二连也在路东），还在路东边的一个大食堂里吃饭，教导营在食堂的西头，工兵营在食堂的东头。就在大食堂外面西头的大路边上，有一个工兵营的宣传栏，吃过饭回连队时，总要经过这个宣传栏，免不了要看上几眼。由于王杰这个名字在宣传栏出现的频率最高，所以印象特深。1962年蒋介石叫嚣反攻大陆时，教导营撤销，官兵充实到各战斗部队。我虽然被分配到机械化团坦克营二连，但仍然和工兵营一路之隔。不同的是坦克营在路东，工兵营在路西（东边的一条路），也不再在一个大食堂里吃饭。但毕竟距离工兵营那个宣传栏只有几步之遥，再加上我一向喜欢宣传工作，所以，还是常常到那个宣传栏去看看。经常看到的名字还是王杰。直到1963年春，才搬离坦克二师直属营区，迁到机械化团营区。
　　 大概连长看出了我的心思。认真地说：“该干什么还得干什么，不能怕出事就什么都不敢干了！难道怕尿床就不睡觉了，怕噎着就不吃饭了，怕牺牲就不冲锋陷阵了……”
　　 “是啊，要奋斗就会有牺牲，难道怕出事就什么都不干了吗？危险的工作你不干让别人去干，别人就不怕出事吗？”想到这里，没等连长说完，我便站起来报告说：“连长请放心，保证完成任务！”
　　 连长说：“话我还没有说完，你先坐下听我说完。”
　　 我不解地问道：“不就是去东河村参加师里组织的坦克在运河里进行潜渡集训吗？还有什么事？”
　　 连长说：“坦克潜渡集训没错，但你要负责的不只是你们二车，还有一连的一部车，三连的一部车……”
　　 连长话还没有说完，营部书记王宜华走了进来，操着他的江苏淮阴话说：“你们是不是在谈坦克潜渡集训的事啊？”
　　 连长说：“你来了你就说呗！”
　　 王宜华看着连长说：“你还没给二车长谈？”
　　 连长说：“正谈着你来了。”
　　 王宜华说：“那你接着谈好啦。”
　　 连长说：“你既然来了，那就应该由你谈了，就别客气啦。”
　　 王宜华说：“二车长，这次坦克潜渡集训，咱坦克营共参加三部车，一个连一部车。黄海涛教导员说，营里就不再另派干部带队了，就由你负责带队。在昨天布置坦克潜渡集训的会议上，就明确了的。本来委托你们连长向你传达的，黄海涛教导员说，坦克潜渡集训责任重大，为了慎重起见，还是决定让我亲自通知你一下！可见营首长对坦克潜渡集训的重视！有什么困难没有？”
　　 我刚刚答应了连长接受坦克潜渡集训的任务，那只是我自己的一部车，对车上的乘员朝夕相处，都很熟悉。现在要我再负责两个兄弟连队的两部车，对这两部车上的乘员根本就不了解，再加上是第一次搞坦克潜渡，科目新，在水下不同在陆面上训练，风险难料，再加上全师上下都在抓安全无事故工作，我感到压力太大了，于是说：“我能管好我的一部车就不错了，再增加两部我根本不熟悉的车，我确实难以胜任，还是请营首长另选高人负责吧，我保证服从命令听指挥就是了！”
　　 王宜华说：“正是因为这次坦克潜渡集训责任重大，营首长才决定让你负责的，你就别推辞了！”
　　 连长说：“你就放心吧，一连、三连也会选拔最棒的车参加这次集训的，也一定都是技术拔尖的老手，你只负责管理方面的事就中了。”
　　 王宜华说：“郜连长说得对，你只负责管理方面的事就行了。不过，安全无事故还是要放在首位来抓，王杰牺牲才过去九天的时间，大家都还处在紧张的状态之中。”
　　 连长和王宜华话都说到这份儿上，我只好答应负责带领坦克营的三部车，去参加师部组织的坦克潜渡集训。
　　 这正是一个酷暑难熬的日子。7月23日正好又是大暑，早晨8点钟，火辣辣的太阳就把人身上照得冒油，汗如雨淋。三部车的乘员按时来到团部东面、营部前面的操场上集合。看着一、三连两部车上的陌生战友，我做了简短的动员，其中主要是提出了几点要求和注意事项。最主要的一条，就是必须带上蚊帐和被褥。因为我考虑到天气炎热，正值酷暑期，怕有的同志觉着天气炎热盖不着被子而不带被子。虽是酷暑期，但我还考虑到七月的天像小孩子的脸，说变就变，万一变成风雨天，夜里不盖被子也会被冻病的。为了保证坦克潜渡集训任务能顺利完成，所以，我反复强调一定要带上被褥。不仅把带被褥作为是完成坦克潜渡集训任务的重要措施，而且还和确保安全无事故联系起来强调。出发时，我又一个个进行检查，见被褥完全带齐，这才上车发动坦克出发。
　　 到了坦克潜渡训练场，三部车的乘员就在东河村的一个老乡家住下。没想到当天夜里就风雨雷电交加，究竟是几点变得天我不知道，我只知道我被冻醒的时候，窗外是电闪雷鸣。因为睡的是地铺，我们车上的驾驶员张广星和我挨边睡，他知道我没带被子，就把他的被子横过来，隔着蚊帐塞过来半截，我也没客气，就盖在了身上。但已经晚了，肚子已经冻坏，开始咕噜咕噜响，天不亮就冒雨跑了几趟一号，肚子疼痛难忍。
　　 好容易熬到天亮了，雨过天晴，万里无云。我找到军医要了拉肚子的药，吃了并无大的好转，还是肚子疼，还是腹泻。几个小时下来，我已精疲力尽。但是，坦克潜渡集训照常在进行。我一手捂住肚子，一面指挥三部坦克潜渡前的准备工作，主要是密封坦克和在排气管上安装单向活门。这些工作搞不好，坦克下到水里，水就会往坦克里灌流，是非常危险的。所以必须慎之又慎。坦克密封工作完了以后，就要轮番下到运河里潜渡。我也只得拖着疲惫的身体钻到坦克里去指挥坦克潜渡。五天的坦克潜渡集训很快就结束了，但我被冻坏的肚子一直没好，拉肚子的药天天吃，一天几趟厕所照样跑。
　　 回到营房，我准备去住院治疗。刚收拾好东西，正准备走，三连副连长刘全坤走了进来，抓住我的手激动地说：“二车长，你真了不起，大伏天还让他们带上被褥去野营集训。听他们说，别的营团参加潜渡集训的乘员，有的就没带被褥，都被那天夜里的暴风雨冻坏了肚子。咱们营在你的带领下，潜渡集训无一减员，你是大功一件啊！特来向你表示谢意和祝贺！”我捂着隐隐作痛的肚子，看着刘副连长，脸一红说：“不谢！不谢！”刘副连长说完，就高高兴兴地走了，我的脸热得滚烫滚烫。
　　 刘副连长刚走，我又被指导员周逸民叫到连部去谈话。因为，当时坦克连队没配备副指导员（只配备副连长管技术工作），所以，关于连队的思想教育工作，他就常和我这个党支部宣传委员商量，我已熟悉他谈话时的方式和表情。但今天他的眼神很特别，神秘地注视了我好久，他才骄傲地说：“我们坦克二师可能要出个大英雄，像雷锋那样的大英雄！”
　　 周指导员的话，把我说得丈二和尚摸不着头脑，我随便问了一句：“谁是大英雄？”
　　 周指导员马上说道：“王杰！”
　　 我一下愕然了，说：“不是事故吗？怎么又成了大英雄！”
　　 指导员说：“光说死了人是事故，你知道他是怎么死的吗？”
　　 我说：“不是炸死的吗？”
　　 指导员说：“炸死的不错，但他是为了掩护在场的12名民兵，扑向炸药包才被炸死的！”
　　 我被指导员的话震惊了，忙问道：“你怎么知道的？”
　　 指导员说：“刘德一主任（坦克二师政治部主任）去邳县处理王杰的事时，参赛的武装部干部说：‘王杰平时教学很认真细致，事发当天早晨授课前，他对这种应用地雷单独做了两次实地试验，一切都正常。’参训的民兵说：‘王教员是为了救我们才牺牲的，要不是他扑向炸药包，我们都可能被炸死了。’民兵们的父母也说：‘王教员是为了救我们的孩子才被炸死的，要给他记大功。’当地的群众和干部强烈请求：‘要把王杰埋在张楼。’经商定，最后王杰被安葬在他牺牲的地方。下葬那天，很多群众自发为他送行，队伍排了足足有一里多地。”
　　 这时我才想起，周指导员半年前还是师政治部的干部，是刘德一主任的部下，年初才调到我们坦克二连当指导员，而且家还住在师部家属院，怪不得他消息这么灵通。但我却说：“扑向炸药包的壮举，只能是黄继光和‘向我开炮’的王成那样的英雄，你怎么说是像雷锋那样的大英雄呢？”
　　 指导员说：“刘主任说，在整理王杰遗物时，发现王杰的一本日记，非常感人。有一段是：当兵是为人民、为党、为祖国而来的，党指到哪里就冲到哪里，就是需要献上青春也没有怨言。还有一段是：我们要一不怕苦，二不怕死，做一个大无畏的人。还有一段……”
　　 我听了指导员说的这两段王杰日记，激动地说：“王杰确实是雷锋一样的大英雄，我们坦克二师真的要出大英雄了！”我的肚子好像也不疼了。
　　 指导员说：“到时候，我们一定要好好地宣传宣传王杰这个大英雄！”
　　 我高兴地说：“我一切听指导员你的安排！”
　　 指导员和我谈话不久，坦克二师政治部果然组成了以副主任张赞为主任的宣传王杰办公室，办理追认王杰为共产党员的工作，收集整理王杰事迹，筹划王杰事迹展和文艺演出。9月初，济南军区装甲兵政委罗通，到徐州直接领导王杰事迹的宣传工作。
　　 指导员见我老用手捂着肚子，便问道：“怎么啦？不舒服？”
　　 我便把事情的缘由说了一遍。
　　 “‘以身作则’‘严以律己’‘身先士卒’这些话，说起来容易，要真正做到并不容易。能做到的都是英雄。”指导员深情地说，“你还是快去医院看看医生吧！千万不要耽误了宣传王杰的英雄事迹！”
　　 “指导员请放心，我这就去师卫生营看医生，耽误不了宣传王杰！”说罢，我就去了卫生营。