卫婆的家在山那边的一条深沟里。
　　 母亲说，卫婆家旁边曾经有一座很大的道观，叫水龙观。道观原来有房子有几十间，占地达十几亩，那里香火很旺盛。我的二卫爷就做过道观里的和尚，解放后才从俗。母亲小时候就跟随卫婆在道观附近的田地里劳作，在道观附近的山坡上砍柴、放牛和割草。可惜，我从没有见过如此壮观的道观，它可能毁于战火或文革的“破四旧”，只是从老人口头和县志里知道它曾经存在罢了。
　　 有一次，我亲耳听见卫婆口气很重地对幺舅舅说：“这是别人家的东西，你为什么还要拿来？”当时，我有点听不明白。后来，母亲说：“你卫婆发气了，你幺舅舅背回了一张道观老地基上的非常平整的石板，并拿来砌了猪圈。”在我的印象里，卫婆并没有信佛信教，但心地却是非常善良的。
　　 爬上一座山顶，向山下一望，就可以看到卫婆家的房子。房子上还冒着青烟，青烟下是热气腾腾的饭锅，那里也许就有让我们流口水的好东西。
　　 每年过端午节，我和弟弟都要受母亲“指派”，把我们家蒸的馍馍和包子送到卫婆那里，每次都会看到她站在低矮的门口向我们去的石壳岭方向张望。她只要老远看见我们两兄弟身影一出现，就高声喊：“小心点啊——注意石头啊——不要绊倒了——”那声音拖得很长，听到卫婆亲切的喊声，我和弟弟反而加快了脚步，几乎是小跑似的向山下冲去。我和弟弟跑到卫婆跟前时，她一把接过我背的小背篓，摸着我的头，笑道：“累坏了吧？你妈就是孝顺啊，总给我带东西哦！”
　　 卫婆提起了篮子，招呼我和弟弟快进屋吃饭，桌子上已经摆满了许多好吃的东西，幺舅舅很生气地说：“要来还不快点，看把我饿得不行了，你们没有来，我就不能动筷子啊！”卫爷在旁边吃吃地笑了起来，卫婆给我们兄弟俩盛饭，我和弟弟大口吃着，卫婆却不吃，拿着芭蕉扇给我和弟弟扇着风，顿感一股凉爽之气沁入心扉。
　　 卫婆有一只眼睛是瞎的，有一次，我大着胆子问母亲。
　　 母亲的脸一下子变了，神色凝重，不住地叹着气。最后，她幽幽地说：“都怪我……”我想，这怎么会怪母亲呢。
　　 沉默了一会，母亲接着说：“因为你卫爷和卫祖祖都有严重的重男轻女观念，你卫婆生了我，他们非常生气，不给你卫婆吃饭。生下我三天，大热天里，就叫你卫婆下到秧母田里薅草。你卫婆受了风，又中了暑，就害了眼病，家里人舍不得钱给你卫婆治疗。后来，眼睛就废了……”
　　 我听了心里真为卫婆鸣不平。虽然卫婆一只眼睛瞎了，但她平日很乐观，我始终看见的是她那一张充盈着笑意的脸。
　　 在我十一二岁的时候，我与卫婆几乎有三年没有见过面，那是因为我的姐姐。
　　 我的姐姐当时有十六七岁了，是一个活泼开朗的女孩。
　　 那一年端午节，我姐姐声要去卫婆家，因为她早已与年纪相仿的幺姑姑约好了，母亲没有办法只好同意了。可惜，天有不测风云。在那天夕阳快要落山的时候，我们接到了卫婆派来的人的通知，说我的姐姐与姑姑出去玩，不慎掉下悬崖摔死了。那一个端午节，是我平生里最黑暗最凄惨的端午节。母亲和卫婆哭得像一个个泪人，可有什么办法呢，姐姐已经去了。卫婆不停地向母亲和父亲道歉，说这是她的责任，她没有照看好的姐姐。我母亲知道这不怪卫婆，只怪姐姐爱贪玩，那条悬崖上的小路又不熟悉，只顾与幺姑姑说笑，惨剧就不知不觉地发生了。这哪里能怪卫婆呢？
　　 可父亲执拗，说卫婆应该负全责。
　　 从此，父亲再也不叫我们在端午节里去卫婆家。从此，卫婆也没有来过我们家。
　　 那一年，卫爷去世了，又遇上了灾荒年，家里没有吃的，母亲就给卫婆带了一个口信，叫她到我们家来。
　　 卫婆已经显得老态龙钟了，加上一双小脚，走起路来摇摇晃晃。我见了卫婆，老远就冲了过去，一下扑到了她的怀里，顿时感到卫婆的全身颤抖起来，嘴里在轻声呼唤我的名字。我抬头看她时，她的两只眼睛里贮满了泪水，母亲在一旁说：“好了，好了，你卫婆已经累了，让她进屋吧。”父亲也出来打了招呼，她还是没有忘记给父亲道歉，“对不起，是我不好。”母亲说：“都过去很久了，就不要提起了。”
　　 卫婆在我们家一呆就是近一个月，白天，她帮助母亲做些家务，晚上，还在煤油灯下给我们粘鞋底。她的眼睛早已模糊，针不时扎了她的手。母亲说：“您放下吧，我来做！看，您的手又扎出血了！”
　　 卫婆笑着说：“没事，没事，你看娃儿们早已没有穿过新鞋了。”
　　 那时，我们家的粮食也不多，她同我们吃一样的饭食，无非就是红薯稀饭、玉米糊糊，最好的饭食就是稀饭加上一盘香喷喷的煎饼。卫婆总是让我们先吃饱了，她才下箸，母亲在一旁催促她动筷子，她总是说：“娃儿们先吃，娃儿们先吃。”
　　 一天晚上，卫婆对我父亲和母亲说：“明天我要回去了。”
　　 父母亲都挽留她，他一会儿说哪门老亲戚要来串门了，一会说那块田里的秧苗缺水了，一会儿说幺舅舅该生她气了，出来这么久了。
　　 第二天一大早，卫婆就起了床。母亲给卫婆收拾了一个口袋，里面装有几斤大米、几瓢玉米粒、一堆红薯干、几碗豌豆和胡豆。母亲叮嘱说：“吃完了就过来，有我一口吃的就有您一口吃。”
　　 后来，我读书走出了大山，就很少与卫婆见面了。在读大学的期间，一天，我接到了家里的来信，说卫婆因生病已于某月某日去世。按照她的遗嘱，葬在了她眺望过我们的山梁上。
　　 就是那道石鼓梁，现在早已长满了青葱的树木，密密的草丛包围着卫婆那低矮的坟墓，一条水渠从不远处蜿蜒而来，渠水终日哗哗地流着，流走了一个个春夏，在朝阳冉冉和暮霭沉沉的山林里弹奏着一曲曲渺远的乐音，似乎要将卫婆唤醒，让她重新看看这个世界……