一
　　 一个篱笆三个桩，人生的舞台就是友情搭建的平台，虽然不大但终身难忘，落叶知秋，挚友情深。著名作家巴金说过：友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。
　　 从我记事起，到十岁前的同学、朋友现在没有什么印象，只记得隔壁邻居一个姓左的朋友，孩提时，我们一起玩耍的场景略能回忆起外，其他的几乎不记得了。我想过这个问题，找过答案，1975年我回内地家乡想专门找他玩，回去一打听，这家人文革被撵到乡下去，没有人知道他们现在在哪，就这样唯一有印象的朋友也消失的不见了。究其原因：离开的太久，交往的稀疏，而渐渐逝去。随着时间的推移，空间的转换，人的名字与人的模样都消逝了，但发生过的事情却历历在目，而且有些细节就像过电影一样清晰可见。一起上到初中，高中的工作之后，经常来往的都是熟人，而那些离开学校再没有见面的不论是小学、初中，基本上现在连名字都叫不出来了，只有借助他人的回忆，才能想起某人的大概模样，即使高中毕业的，后来几十年不来往，也只能凭着毕业照说出名字，也未必在马路上相遇就能认出老同学来。站在岁月的彼岸，我们只能嘘叹岁月的无情与残酷，让我们一个风华正茂指点江山的帅哥靓妹蜕变成银丝落九天，沟壑满山坡的爷爷奶奶，变是自然的，不变是永恒的，就是那段永远抹不去的友情。
　　 人赤裸裸地来时，谁都不知道征途上会遇到圣人、俗人、好人、歹人，无法预测，但有一条可以确定，人的发展轨迹就像一个菱形一样两头尖中间大，从呱呱落地到悄无声息地离去，也许就是几十年，谁都无法估计自己的生老病死，但随着年龄的增长就有了小朋友，接着就有了学友，到单位后有了同事和新朋友，随着交际的发展，友情的圈子也就膨胀了，同学毕业分散了，同事走着走着倒下了，最后，人又回到出发地，满目沧桑鬓发白，夕阳再好已黄昏，坦然安排新生活，无悔岁月情依旧。
　　 社会发展波澜壮阔，人生旅途平平淡淡，一个人就好比大海里的一滴水，放在大海里会风生水起，会五洋捉鳖，如果放到干旱的沙漠里，必然是大漠孤烟下的死鬼，人就是这样一个群体，一个人只有投身于群体才能发展、充实、完善自我，才能使我们的生活变得绘声绘色，才能使我们变得活龙活现，才会使我们有了许多忘不了。
　　 每一个记忆都是生活里最具个性的久存，很丰满，很具体，很有情趣。上小学时，教室是平房，前面有一块平坦空地，下了课，不少人在那里玩骑毛驴的游戏，就有男生一不留神骑到女生的毛驴上了，这个故事真的刻骨铭心，每当同学聚会有意无意都要说这件事，当年的一个游戏，竟成了酒桌上大煞风景的话题。像这样的故事太多太多。上中学时，我最得意的就是每年团里举行运动会，我当乒乓球比赛的裁判，那个时候，上学的书包里装着球拍，一放学就找地方打球，加工厂，车队，机关礼堂等是我常去的地方，当裁判也认识了几个打球高手，朋友就是在做事的过程中认识的，工作之后在单位上认识的人就更多了，后来教书，社会上的人少了学生却多了，生活的圈子似乎萎缩了，接触的人就更少了，但同学间地来往从没有间断过。活动的范围越大，结交的朋友就会越多，就像现在的朋友圈一样，是朋友不一定在一个圈里，所以，才有很多圈要我们去开发，去呵护。
　　 一段友情离开了就淡了，珍惜现在所拥有的，也许下一秒就不再属于你。没有能回去的感情，就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。唯一能回去的，只是存于心底的记忆。很多事不是我想就能做到的，很多东西不是我要就能得到的，很多的人不是我留就能留住的。就像指缝间的阳光，温暖，美好，却永远无法抓住。遇见谁都是一种缘分，一如花开，芬芳袭人，又如潮来，激情迷人。只是花开必有花衰，潮来注定潮去。人生，每一次相逢，都是下一次分别的开始，没有永远，不会永久。
　　 落叶知秋天，我知朋友情。友情如水，淡而长远；友情如茶，香而清纯；友情如酒，烈而沁心；友情如雨，细而连绵；友情如雪，松而亮洁。生活中结交什么样的朋友，就决定了你的未来，结交励志者必然朝着理想而行，结交贪图安逸者必然一事无成，结交小混混必定是众叛亲离者，近朱者赤，近墨者黑，跟什么样的人走什么样的路，交友一定要谨慎，出门有陷阱，随时提防着。青蛙知惊蛰，禾苗知雨露。珍惜一路上的友情，就是爱护自己眼睛，充实自己的大脑，丰富自己的生活，友情就是一种牵挂，他不需要每天在一起，也许相隔遥远牵挂的心却没有泯灭，他是心灵中的一把燃烧的火焰，即照亮自己也照亮别人。
　　 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
　　
　　 二
　　 我读过很多书，读的次数最多的是路遥的《平凡的世界》，小说读了四遍，读第一遍几乎是一气呵成，苦难的人生，倔强的励志，来自揪心的期盼，激动不已，泪水似乎也无力。后来，听收音机，到点就等候，电视剧看了两遍，书中的孙少平一个平凡人生的故事，就像一个英魂一样久久不能散去，弥漫着我的心灵，一个生命在我的心灵深处激荡着，侵蚀着，呐喊着。一个好的作品，就是一碗纯正的红烧肉，看着鲜亮，吃着爽口，嚼着细腻，养眼润颜。书中的活龙活现的人物形象和爱情故事，似乎就发生在我们身边，在这平凡的世界中，平凡人的一生，更要有坚定的理想和信念，有执着的追求和渴望，我们就应该像孙少平那样，学会在逆境中历练心智，在自卑中寻找坚强，战胜自我，不论何时何地都不忘自己的信念，谁都没有理由放弃自己的追求，要用自己的一生奋斗，来证实平凡人不平凡的一生。出生是无法改变的，要变的就是人生的过程，不论结果怎么样，只要过程精彩，无怨无悔，我们都会坦然地呐喊，我们的生活充满阳光。
　　 读书是生活中的一个品味，是从什么时候开始的，具体记不清楚了。早年，家住在县城，有很多机会在街头看摆地摊的小人书，也就是连环画，两分钱一本，可以看一上午，刚开始不识字，只能看画，几个小朋友围在一起看，后来上了学，认了几个字，再看的时候，勉强可以读下面的文字了，也受看电影的影响，知道读书可以明白好多事情，平时，也到书店买新来的连环画书，像《铁道游击队》十册买齐了，那个时候，没有钱，都是捡废物攒的钱买，攒够一本买一本，一本也不贵，一毛多钱，六五年来疆时，我已经有一百多本连环画带到新疆，每天放学同学们到我家，看连环画的人挤满一房子，有人借书，也给借，时间久了，我发现书少了不少，就在书箱子上面刻了一行字：好借好还，再借不难。在内地因家的旁边就是露天电影院，每天都有电影，当时看了不少电影《洪湖赤卫队》《兵临城下》《早春二月》《烈火中永生》《南征北战》《302高地保卫者》《扑不灭的火焰》《红珊瑚》《鄂尔多斯风暴》《红孩子》《宝葫芦的秘密》秦腔《血泪仇》《三滴血》等等，可以这样说，优越的地域环境让我早接触了不少的文艺作品。
　　 到了新疆家庭条件略微好一点，每月有点零花钱，刚好书店就在家门口，一旦发现有好看的书就买，像《钢铁是这样炼成的》这本书，我读过好几遍，先看的是连环画，后读的文字书，柳青的《创业史》《红日》《保卫延安》《烈火金刚》《三家巷》《苦斗》也是这个时期读的。家门对着大礼堂的后门，礼堂里经常放电影，也就看了不少的电影。文革开始后，书店基本上关门了，团场里一些走资派被下放到连队，搬家时丢弃了好多书，我乘人们不注意爬窗户进去，拿了好多书，藏在自家的柴火垛里，学校图书室的书被放到一个平房里，我也乘没人之际，钻进去背了一书包回家藏起来，慢慢地看，那个时候看的书就很杂了，七0年在一次读报中得知可以邮购图书，我试着给北京，上海两地书店写了封信，不久就收到回信，告诉我怎么邮购，并附了一份书单，从那以后，我就用邮寄的办法买书了，像最火的《难忘的战斗》《青少年体育锻炼》《敌后武工队》《十万个为什么》。尤其是上海出版的《朝霞》杂志，一年四期，我定期邮购，上面有很多当时很火的剧本，小说，像《春苗》《火红的年代》《第二个春天》《陈玉成》《决裂》，陆天明的《樟树湾》《扬帆万里》都是这个杂志的杰作。当时幼稚，不知深浅，读了一篇反映林场生活的中篇小说，很感动，就悄悄地改写成四幕话剧，还正儿八经地寄给了一家编辑部。上初中一年级时，在一本物理书上看到矿石收音机的制作，就买了元件做成了收音机，当时，有一本书《收音机原理及修理》，看着书学习，买了元件做成了四晶体管收音机，效果相当好，通过装收音机学了点修理技术，由于不经常修也就生疏了。上海还有一本杂志《批判与学习》，文章写的特别的棒，当然，这些刊物都受上海写作班子控制。不论怎么说，好的东西不少。这个期间读的最多，研究的最多的是浩然的作品，当时，南京大学专门出版了一本研究浩然的书，我读过二遍，专心致志地读了《艳阳天》三卷，《金光大道》两卷，《西沙之战》《喜鹊登枝》。读的最神秘的一本书《苏联是社会主义国家吗》，这本书是在团宣传队的库房里拿的，内部书，香港出版的。爱不释手的歌曲集《战地新歌》共五集，里面有许多脍炙人口的好歌，流行到现在都不衰，读到的人物传记是美国尼克松总统助理《基辛格传》。到文革后期，书店的书开始多起来了，每个星期都要去书店，书店营业员态度不怎么和蔼，我也不敢让人家拿一本翻一本不买，一句话，看好再买，看书皮和书名买书，不像现在随便可以选择。
　　 书读的多了，就有一种冲动，想写一点东西。上高中时就有这样一个愿望，和李宏大冬天骑着自行车到二十多公里的一营做社会调查，结果也没有写什么东西，似乎跟做梦一样跑着玩，真正想写点东西，还是工作之后，那个时候正赶上反击右倾翻案风，在连队大会发言两次后，被连领导看准，连里就安排我跟一个姓吴的老单干户，抄写东西，想着办法搞活动，一班人把单位搞成了示范连队，让我到其他单位宣讲，我那个时候胆子有点大，到一个单位基本上半脱稿，时间不常，大话，报话不少，形势跟的紧，有时也有一两个恰如其分的比喻，人真的得到了锻炼。也没有时间写东西，只能写批判稿。八十年代初《小说月报》复刊，从那个时候起，一直订阅了三十年，越读越津津乐道有滋有味，当了老师后，静下心动笔写了几篇习作，都因写的不深被判死刑。八二年在《新疆青年》杂志上读了李庆民的一片散文，写了一篇读后感，在当年的第二期上发表，还拿了两元钱的稿费，这是第一次自己的文字变成了铅印，再后来，写了些豆腐块，就消声匿迹了，感到写作自己还差一节，认识到文字场上的艰难与自己的能力，就没有再动心眼写什么作品了。
　　 沉寂多年，但读书没有终止过。学校图书馆的小说类的书几乎全部包含，言情的，惊悚的，武侠的，自传本的，战争的，其他类的也读，读的很杂。但也没有再写什么的冲动，到了九十年代期，开始写点教学方面的东西，渐渐地上了手，发表和交流获奖二十多篇，共十几万字，自治区课题研究《用案例教学培养学生学以致用能力的研究》圆满结题。《课堂讨论中自主学习能力的培养》和《趣味小故事对提升课堂教学效果的作用》石河子小课题研究一等奖，《“快乐植棉”对农场“三化”建设的探究》获得二等奖，编写校本教材三本。教研辛苦并快乐着。
　　 关于读书思考，培根说过一句话：读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。生活里没有书籍，就好像没有阳光；人生中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。多读书，也能使我们的心情变得快乐。读书可以调节身体的血管流动，使我们身心健康。通过读书，让我们体会在繁华浮躁的喧嚣都市中那一刻难得的清净，细细回味，彷佛脱离一切，庄梦化蝶物我两忘的宁静，又有扶摇直上逍遥万里的酣畅.
　　 读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人指点。熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。读书要思考才能读出情趣来，读书需要时间的，要把别人打麻将斗地主的时间挤出来，有的时候不近常理似乎有点边缘化，人际关系单薄，有点愚，特别要写点东西更是需要时间的，没有时间与空间将一事无成。
　　 读书还要养成一个好习惯，做笔记，看的时候，就要把好的句子段落用笔画下来，对生字要查字典，要做好摘抄，把摘抄的东西常翻阅，这样会有好的收获的。纸上得来终觉浅绝，欲知世事要躬行。社会是一本无字书，更要求我们细心地读，在读中练，练中读，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。读的目的在于提升，提升在于思考。