民以食为天，本文以吃为主线，记录了数十年的时代变迁，介绍了数十道私房菜谱和面食，以飨读者。
　　
　　 一
　　 听姥姥说我小时候特别的能吃，可是特别能吃的传闻已经不记得了，只知道我有一个乳名就叫做“大胖子”，足可见那时能吃的程度。
　　 上个世纪50年代初期，我的家住在古城的一条大街上，这条街叫西大街，古城是座历史名都，有十几朝帝王曾经在这里居住呢。
　　 “大胖子！”我听见爸爸的呼唤，从屋里连蹦带跳地跑了出来，我知道每天爸爸下班都会带好吃的东西回来，姥姥跟在后面大声说道：“慢点跑，小心跌倒了！”这时只听见对面的屋门吱扭一声响，房东大婶走了出来问道：“今天又给娃买萨（陕西话买什么）好吃的了？”爸爸答道：“是云片糕”。
　　 云片糕是我最爱吃的点心了，离远看去是小小的长方形，米白的颜色，拿到手里细瞧，每块都是由数十片薄薄的“云层”组成，吃的时候用手慢慢地一片一片揭下来，放到鼻子跟前闻一闻，然后递到嘴里，真是香气扑鼻、满嘴生花，哪个心满意足就甭提了。
　　 我的姥爷在西大街上的一家单位工作，这天，我去姥爷的单位玩耍，不知不觉到了中午时分，姥爷操着浓厚的山东口音喊道：“今天带你去吃大麻子！”我不知道什么是大麻子，只知道姥爷是个美食家。
　　 我的姥爷是个传奇人物，年轻时双手能打盒子炮，单臂能撰颜真卿，文武双全，曾在爱国将领冯玉祥将军麾下服役，后又弃武从商，跑遍了关东内外，踏遍了川陕上下，用勤劳的双手硬生生挣下来一个诺大的家业。抗日的烽火、内战的硝烟，又使他颠沛流离、倾家荡产，解放后，虽然没有留下多少家业，但是以他戎马与商贾的经历，对于“吃”可谓见多识广，所以我知道跟着姥爷吃就一定不会错的。
　　 古城是座历史悠久的皇城，四四方方的城墙中有东西南北四条大街，大街交汇的正中央是举世闻名闻名的钟楼，五十年代的西大街是一条弯弯曲曲的马路，穿过西门就算是进入城里了，马路两旁是稀稀拉拉的商铺和寥寥无几的饭馆，大麻子馄饨馆就在桥梓口的东南角上。
　　 桥梓口是西大街的繁华的地段，周边有以美食闻名的“回民街”，那时的贾家包子还是个无名小店，馋人掉牙的回民美食是有名的“老童家”腊羊肉和“老孙家”泡馍，小吃就更多了，黄桂柿子饼、镜糕、粉汤羊血、呼啦汤等等，真是美不胜收！汉民的大麻子馄饨馆能够在此地立足，足以说明他的品质了。
　　 我跟在姥爷身后来到了大麻子饭馆前，抬头望去，是栋两层的建筑，灰不溜秋的很不起眼，只有“大麻子”三个字的木招牌沧桑有力，一看就知道有些年头了。进入店中，右手是服务台，食客都要在此买了饭票再去窗口排队端饭入座，和西洋的“肯德基”、“麦当劳”有点相像，先掏钱后吃饭，大堂里摆满了一张张桌子，吃饭的人不多，姥爷招呼我坐了下来。
　　 “大胖子，你坐着等姥爷一会。”姥爷说着起身往后厨走去了，我用手摸摸桌子，木头已经有点腐朽，黑颜色的漆已经脱落了大半，桌面油光光的透着乌亮，可能是百年食客的馄饨汤所滋润的吧。
　　 “那个就是我的孙子。”姥爷特有的山东话传了过来，只见姥爷和一个胖爷爷走了过来，姥爷说：“快来见见大麻子爷爷！”啊？这就是大麻子？我仔细地看看，这位爷爷脸上果然有几颗麻点，但是很福态，原来，姥爷和大麻子爷爷是朋友呢。
　　 不一会儿，两大碗馄饨端了上来，大麻子馄饨是百年老店，做出的馄饨色、香、味俱全，姥爷砸了一口鲜汤说道：“大胖子，快尝尝！”大麻子的馄饨首先要的是汤鲜，用肥肥的母鸡和猪骨头熬汤，放入自家祖传的调料，经过一夜的熬制，汤呈骨白色，在碗中滴入少许老黄豆酱油，放入虾皮、紫菜待用，做馄饨也有讲究，皮薄馅大还要个头小，馄饨皮用少许碱和面，醒上两三个钟头，用擀杖擀成圆圆大大薄薄的面片，撒上淀粉做扑面，切成菱形块，肉馅选上好的猪肉，切得碎且均匀，山东大葱和姜剁碎，加入盐、料酒、白糖，与肉馅拌在一起，用大竹筷子夹上少许放在混饨皮上，两手轻轻一捏，一只金元宝形状的馄饨就做好了，猛火烧开大铁锅里的水，下入包好的馄饨，旁边永不熄灭的另一口更大的锅里煮满了鸡、骨香汤，从香汤锅中舀出满满一勺汤冲在放着虾皮、紫菜的大老碗中，再用笊篱捞出煮熟的馄饨倒入碗中，撒上香葱、芫荽、榨菜丁和鸡蛋饼，一碗冒着扑鼻香味的大麻子混饨就上桌了。
　　 “真好吃啊！姥爷，我明天还要来吃！”我看着已经吃得底朝天的大碗，用手擦着嘴说，姥爷捋着胡子得意地笑了，用手一指说：“看到没有？对面那一家红房子？”
　　 大麻子馄饨的马路对面有一所青砖绿瓦的房子，门和窗户都是暗红色，远远看去是红色为主格调，姥爷就称它为红房子，红房子的门楣上方有块匾，上面用隶书写着“苗老二油泼面”。
　　 “姥爷，什么是油泼面？”我问道，姥爷说：“这个油泼面，可是了不得，面粉要用当年的新麦子磨成，而且只取第三磨的面粉，面条出锅晶莹透亮，吃到嘴里香甜筋道，把蒜、葱、姜切成末，摆放在刚捞出来的面条上，再放上秦椒面、五料面和盐，用一小勺烧开的油泼在上面，只听见滋啦一声，香气四溢，味溅八方，吃时根据口味放入岐山香醋和油泼辣椒，那才叫个香呢！”
　　 在以后的日子里，我听姥爷讲了许多名吃，像古城的“西安饭庄”、“五一饭店”、“春发生葫芦头馆”、“樊记腊汁肉夹馍”、“同盛祥”、“白云章”等等，我听得直流口水，心想：一定都要去尝一尝！
　　 建国初期的经济复苏年代很快就消失了，我记得大街上贴满了“赶美超英”、“人民公社万岁”、“打倒右派”等标语。电台和报纸报道出XXX大队亩产万斤小麦！不久，全国性的大饥荒就开始了，当年怎么也想不明白，亩产万斤粮食怎么还会闹饥荒？
　　 “妈妈，我肚子饿！”我喃喃地哼着，已经大半年没有吃过饱饭了，更不用说去嗅一嗅肉味。这天，姥爷带回来一大包灰黑色的东西，说是内部职工发来充饥的，姥姥和妈妈出去用竹竿从榆树上打下来一地落叶，把榆树叶洗干净和那包东西混在一起，再加入盐和五香粉，捅开炉子，加入圆圆的煤球，待火苗冒上来时，坐上平底的大铁锅，把那包混和物拍扁放在锅中，盖上锅盖，炕二、三十分钟后出锅，一股淡淡的清香味道冒了出来，妈妈递给我一快说：“快吃吧，看把孩子饿成啥了！，饼刚出锅非常热，我拿到手中翻滚着，填在嘴里咬一口，又涩又苦又香，忍不住饥饿，大口地咽下肚里去了，事后才知道姥爷拿回来的叫“豆腐渣”。
　　 有一天，我看到妈妈用手指压小腿，唉呀，妈妈的腿怎么又红又肿呢？手指压下去就是一个深窝，久久不能还原，我惊呼起来：“妈妈，您有病了吗？”妈妈说：“不打紧，是浮肿，你姥姥比我肿得更厉害。”原来是吃不饱营养不良所致。
　　 日子一天天过去了，我常常在梦中跟着姥爷去吃“大麻子”、“苗老二”，还有……
　　 有一天放学回来，听见姥爷对妈妈说话：“听说大灾荒快过去了，今天单位给咱们家发了几张进餐券，每个月都可以去打回牙祭了。”我听了心中很是高兴。
　　 这天是星期日，姥爷、姥姥、妈妈还有我拿着“进餐券”来到了“西安饭庄”，当年的“西安饭庄”可是古城第一大饭馆，尤其是在饥饿的日子里，更是人人向往的地方。
　　 西安饭庄坐落在古城最繁华的东大街上，矮矮的两层建筑，大厅里雕龙画凤古香古色，门楼上一快大匾书写着“西安饭庄”，进得门来，果然和街头小店不同，宽敞明亮，落落大方，上百张仿古桌椅一字摆开，好家伙！不愧是名满西安的“第一楼”。
　　 服务台前面排上了长长的队伍，都是来用餐的，老百姓三年都没有吃过像样的饭菜了，谁还不争先恐后地赶来解解馋呢。队排到跟前交上了印有政府红印章的“进餐券”，按照领到的台号就座，不一会服务员端上来了一盘花卷，大家每人分到一个，我两手捧着花卷仔细地端详，西安饭庄的饭菜和普通人家做的就是不一样，别看是困难时期，花卷可是毫不含糊，选富强粉发酵，发面的火候最为关键，即要发酵完全，又不能过头，面团发好后掺入少许白糖，用一人多高的擀杖把面团擀成薄薄的面片，上面涂上一层香香的菜籽油，撒上葱花和少许盐，把面片卷成圆圆的长条，用刀切成三指宽的段，中间用筷子压出一道沟来，两手一拧，含苞欲放的花卷就做好了，上笼屉蒸二十分钟，端上桌来，真是如花绽放。吃到嘴里香甜绵软，津津可口；第二道菜是大辣椒过油肉，盘中绿椒如茵，肉片似玉，香气四溢，没有吃到嘴里就已经感到了巨大的诱惑。过油肉是北方菜系中的一道名菜，各地用料略有不同。秦川当地的过油肉选上好的猪里脊肉，在冷库中冷冻定型，用锋利的菜刀顺着肉纹方向切成薄薄的肉片，切好的肉片放在碗中，加入水淀粉、鸡蛋清、盐、味素、料酒等调料拌匀，配菜用柿子椒、大葱、姜片切好装盘待用，炒锅先在大火上加热，倒入能够足以漫过肉片容积的菜油，六成热时（油刚刚冒烟）倒入肉片翻炒，肉片全部呈白色后用笊篱将油滤入油罐，肉片盛盘待用，另加少许油起锅，油热后倒入配菜翻炒，加盐、味素、料酒、肉片，加少许水淀粉和明油，一道秦川风味的过油肉就做成了，如果想做成山西风味，只要配菜换成蒜苔和木耳，菜起锅时加入山西清徐老陈醋就行；第三道菜是烩三鲜，这可是古城最具地方风味的一道菜了，端上桌来看，沙锅里有红、白、灰、绿、褐五种颜色，白的是豆腐和高汤，红的是肉丸子，灰的是白肉和响皮，绿的是时蔬青菜，褐的是红薯淀粉粉条，舀了一勺汤尝尝，我半天没有说出话来，千言万语汇成一句话：就是个香！
　　 从开始有“进餐券”后，生活似乎慢慢地改善了，最直接的感觉就是每人每月开始凭票供应半市斤猪肉了，爸爸被流放到黑土地去了，家中还有五口人，有姥爷、姥姥、妈妈、我和弟弟，算起来，一个月可以有两斤半肉吃。
　　 “快起床！”妈妈喊醒了我，睁开眼睛看看，窗外一片漆黑，今天说好要陪妈妈赶早去副食商店买肉，姥姥想给两个孙子包顿饺子吃，穿上了厚厚的棉衣，拿上小凳子，看看闹钟的指针，正好凌晨三点，穿过两条街就是供应肉的商店，离商店还有老远就看到门口黑压压地排了长长的好几圈人，我排在队伍后面，把棉衣的领子拉上来护住半个脸，坐在小板凳上等商店开门。天渐渐亮了，这才看清楚排队的人足有三四百人，上午十点多钟，我和妈妈买上了肉，妈妈说：“来晚了，只有一指膘的肉了，不能炼猪油炒菜用了。”
　　 回到家中，妈妈洗菜，姥姥剁肉馅，我帮忙剥葱，弟弟还小只能在一旁站着看，饺子做得好不好吃有三个关键之处，那就是调馅、做饺子皮和煮饺子，姥姥是做家常饭的高手，能做出可口的饭菜来，做饺子馅更是一绝，肉馅放在盆中，葱姜切成碎末拌在馅里，加入黄豆酱油、盐、味素、少许白糖、胡椒面、花椒面、料酒调匀稍腌一会儿，芹菜、韭菜、西葫芦、萝卜、荠菜、豇豆角等都是配肉馅的好菜，把菜剁碎与肉馅相伴，然后淋上一点香油，如果有海米切成末加入那就更好了，用小擀杖转着圈把面剂子擀成中间稍厚旁边薄的饺子皮，放入肉馅后首先捏住中间，然后仔细地捏出花边来，颇有点制作细点的味道，下出来的饺子皮光馅鲜，饺子端上了桌，我和弟弟狼吞虎咽地吃了很多很多，吃得直不起腰来了。
　　 60年代中期，我考上了中学，学校离家比较远，中午舍不得花钱去买饭，就从家里带上吃的东西，下课后坐在学校操场边上吃午饭，别有一番滋味。
　　 中午时分，大部分同学都回家吃饭去了，我坐在操场的一个角落上，旁边坐着我的同学胜利和长喜，他们都是离家太远回不去，带上饭菜在学校里凑合吃午饭，我像往常一样带了馒头和泡菜，把馒头掰成小块放在大号的搪瓷碗里，来到不远处的开水炉边，拧开银白色的龙头，大碗放在龙头下面，让开水慢慢地流进去，馒头遇水迅速地膨胀，白白的开水，白白的馒头，热气冒着，麦香扑鼻而来，长喜带来了萝卜干咸菜，胜利带的是油泼辣椒，凑到一起俨然是一顿美餐。
　　 有一天中午下了课，老师说下午学校开会，让同学们回家自由复习，我心想今天就不吃开水泡馍了吧，背起书包向学校大门外走，回家的路上要经过一段繁华的街道，街道有个响亮的名字叫“大桥”，丰惠渠的流水从桥下淌过，大桥的两旁有稀稀拉拉的几家小商店，正对着大桥是所大房子，好像已经有点歪斜，应该有些年头了，房子正中挂着牌匾，上面写着“大桥饭店”，我走到跟前闻到了阵阵的香味，肚子咕噜咕噜地叫了起来，摸摸口袋，里面装着姥姥给的两毛钱，那是大人给我的一个月的零花钱。我探头向饭馆里面张望，里面有十来张桌子，三三两两的食客坐在方木凳子上，端着大碗的面条呼噜噜地吃着，我真的忍不住了，走进了饭馆，看看墙上挂着的价目表：肉丝面两毛五分，鸡蛋面一角五分，素面八分，猪头肉四毛一斤。我买了一碗鸡蛋面坐在桌子上吃了起来，这是自己单独第一次下馆子吃饭。