在遥远的异地想念故乡，当然也是一种幸福，能唤起游子的记忆与思索，但要真正体味故乡的温暖，还是要回到故乡，让自己的双脚沾满家乡的泥土，把身子靠在时光斑驳的老屋门上，或者伫立在儿时撒欢的老杏树下，听岁月讲述生活深处那些沉甸甸的故事。
　　 腊月二十三，离猴年新春还有七天，我匆匆登上了从广州飞往咸阳的航班。
　　 事实上，坐广州至银川的火车也蛮方便，沿途不用辗转，就能直达故乡小城平凉。但这是一趟普快列车，一路走走停停，途中要耗费近四十个小时。坐飞机，得在咸阳转乘长途大巴，但省时，只需八个小时，当天下午就能回到我梦牵魂绕的老家，回到曾经属于自己的那片土地，早些见到年迈的母亲。
　　 回家、团聚，是中国人过年的传统定式。但对我来说，这个定式在二十五年前就已不复存在。二十五年间，我几乎没回甘肃老家过过几次年。
　　 不像春夏时节，满眼碧绿，硕果满枝，冬天的故乡土地干旱，鲜有绿色。母亲说，一个冬季快过去了，原上只落过一场小雪。记得小时候，故乡的冬天是湿润的，雪总是下得很厚，洁白的雪花纷纷扬扬地飞舞，一场接一场。看着万物在厚厚的雪被下酣睡，大人们乐呵呵地说，冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。
　　 碰巧，回到家的当天夜里，故乡落雪了。虽说只薄薄一层，但微雪覆盖的大地，一片洁白素净，村庄里弥漫着淡淡的柴火的味道，满足而祥和。这是故乡对归来游子的欢迎礼么，抑或是要为我轻轻洗去在外漂泊的风尘？
　　 经常在我梦境中出现的村庄、田野，曾经美丽如虚构的“百草园”似的远山近岭，在白雪的覆盖下，一片沉寂。这是我少年时一心想离开，如今人到中年又切切地盼着要回来的地方么,是小时候赤脚在清冽的涧溪里撒欢，躺在开满野花的山坡上看鸟儿划过蓝天的地方么？为什么少年时一心要走进热闹喧嚣的城市，现在心里梦里总是故乡的山山水水呢？也许，人长大了，失去的不单单是快乐和纯真。
　　 建一个家跟建一个村庄一样，要用燕子衔泥的韧劲与辛苦，风里来雨里去，一根草棍一口泥，日积月累才能慢慢地建起来。钢筋水泥的城市里，没有露水，没有泥土的芬芳和鸡鸣狗吠，听不到庄稼扬花吐浆的声音，有时甚至看不到蓝天和星星。村庄，比城市包含了更多艰辛与无奈，也包含了更多人的情感。
　　 每次回到故乡，我都会怀着近乎神圣的心情踏访一些童年生活过的地方，但时光荏苒，一切都已非记忆中物景。我知道，那一小段岁月，连同我儿时的纯真梦想已渐去渐远，那塌陷废弃的窑洞、暖水泉，那曾经人流穿梭、热闹如赶集的黄土小路，如今都落满了荒草尘埃。生活已经走向了高处，那些碎屑似的旧时光景还有多少人记得呢。
　　 有人说，农民一辈子就守望几样东西。一样儿是庄稼，一样儿是村子，再就是老婆孩子。但母亲含辛茹苦将儿女抚养成人，却没能将我们留在身边。在爱的浓荫庇护下，我们一天天长大，像鸟儿一样，一个个扇动翅膀飞离村庄，飞向了远方，去寻找各自的幸福生活。如今，只有五弟陪在母亲身边，守望着纯朴安静的院落与村庄。
　　 前年，家里新建了宽敞明亮的上房，母亲为此操劳得几次住院。就在我回家时，母亲还患着重病，没有儿女们环伺探望的排场，大姐得知母亲患病卧床，急匆匆赶来照顾。母亲肚子痛得直不起腰，实在不行了，就捂着肚子在凳子上坐一会儿。
　　 一见到我，八十岁的母亲忽然像换了一个人，一脸的开心与欢喜，忙前跑后为一家人料理年事。浑身病痛折磨得母亲十分瘦削，身体大不如半年前，牙床萎缩，前两年在深圳做的烤瓷牙已无法戴，吃东西只能靠牙床一点一点往碎里磨。儿女们买得新衣，她总是舍不得穿。看着七十六岁的母亲坐在阳光温暖的廊下，慢慢地安详地吃饭，我的心里有温暖，也有疼痛。
　　 生活中的难处母亲总是藏在心底，怕我们担忧，从不给儿女们说。但我能读懂母亲的心事，她心灵深处的焦虑与牵挂。有时候，理解就是爱。
　　 按故乡习俗，除夕下午，儿孙们要为故去的亲人上坟。
　　 贴过春联，我跪在廊下的水泥地上，按乡下的传统为父亲印了些冥钞。收拾好祭祀用品，我们在寒冷而呼啸的风里，走向故乡广袤的田野。烧过纸，二哥立在父亲长满蒿草的坟茔前，在寒风里唱念经文。我照例为父亲点了一根纸烟，就像他在世时，我每次回家都会给他点一根烟一样。实际上，父亲是不吃烟的。但晚辈敬烟，他会高兴地接着。有时别在耳朵上，有时人家帮着点燃，他也不吃，让烟在手上慢慢地燃尽。天空瓦蓝，风冷而纯净，一阵紧似一阵，在耳边呼啸。二哥手中的铃声在田野里传得很响很远。望着即将春意浓浓的田野，我心里像打翻了五味瓶，有欣慰，更有难以忘却的疼痛。父亲离开我们已快十七年，他为拉扯我们吃尽了人间苦，没等儿孙们长大，没有享受到生活的快乐与幸福，就早早离开了我们。
　　 远处的田野上，是白墙红瓦的农民“新村”，石油井架上的“磕头机”在斜阳里缓缓转动，正源源不断地往地面输送原油。田里的麦苗已经破土，泛着略显朦胧的淡淡绿色。时令离绿意盎然的春天尚远，寒冷的天气使它们苏醒的过程显得十分艰难，但它们在悄然做着准备。很快，田野与村庄就会被浓烈的绿色覆盖，环绕。
　　 节气尚不到雨水，天空蓝得像刚刚洗过。仰望晴空，我渴望看到迁徙的雁阵。小时候，跟着父母在田地里劳作，风霜雨雪里，渐渐懂得了农事与节气的关系，也懂得了万物如何在四季里成长生存。雁是知时鸟，热归塞北，寒去江南，它们感知到春的信息，即刻就会北飞。
　　 记得那年当兵走时，父亲身板还蛮硬朗，春耕秋收，打碾扬场，样样是把式。每天放学回家，丢下书包我们就跟着他下地干活，脚下的田野里，曾经挥洒下我们父子多少辛劳的汗水。现在，静心聆听，仿佛还能听到汗水砸地的浅浅声响。如今，可以告慰父亲的是，吃糠咽菜的日子渐去渐远，我们儿时的梦想与企盼也都慢慢地变成了现实。
　　 在乡村，袅袅炊烟是瓦蓝天空中飘逸的白云，是家庭的温馨，也是一个乡村的祥和与宁静。看见炊烟，就有了劳累后歇息的畅快与释然，看见了炊烟，家就不远了，就能听到母亲呼唤儿子乳名的声音。
　　 炊烟，是游子心灵深处载不动的乡愁。
　　 一家人从四面八方赶回老家过年，都渴望带给母亲一些心灵的温暖。遗憾的是，四弟和大哥都无法回家，但儿子儿媳孙儿孙女，一大家十四口人，让平时冷清寂静的家充满了欢声笑语。我们按辈分，给母亲叩头拜年，祈望她健康长寿。母亲也早早为我们准备了压岁钱。
　　 为了给母亲尽可能多的开心与快乐，我们买了足够的烟花，让幸福在家乡星光璀璨的夜空下绽放。一簇簇绚丽夺目的烟花，点亮了我家小院，点亮了夜空，也点亮了我们每个人心中幸福生活的希望。
　　 夜里，像小时候一样，我坐在老屋廊下仰望星空。银河横贯天穹，繁星如斗，月牙儿静静地，摆成勺子状的“七星”和启明星，亮得惊心动魄，似乎伸手就能摸到。银河里的繁星一丛丛，一簇簇，像黄河水一泄千里，在巨大的静默中凝固、飘动。世界苍茫浩大，人渺小如菌。这样明亮干净的夜空，除了故乡，在不停的行走中，我只在阿里高原、边关哨所和海岛上见过。
　　 尽管节气已过立春，但冬天的脚步尚未远去，空气里还飘动着阵阵寒意。
　　 故乡的味道是什么？是老屋灶台上如丝如缕弥漫的粥的香味，是灶门上扩散、升腾的柴禾的气味，是村庄上空袅袅的炊烟，是左邻右舍一声声“回家吃饭――”的吆喝声，是孩子们边走边扔的爆竹声；也是静夜里一家人围着红红的炉火家长里短的唠叨。
　　 二哥说，今年春节是全家人聚得最齐的一次。其实，我们回到母亲身边，除了带给她开心与温暖，更多的却是劳累。母亲总想把最好的东西都给自己的儿女。
　　 尽管患着病，但母亲每天都早起晚睡，悉心张罗着一家人的饮食起居。搅团饭、荞面饸饹、臊子面……我和二哥还到山坡上拾了一次地皮菜，姐弟们围在一起做了一次地皮菜包子。这些吃食不过是我们儿时艰难度日的粗茶淡饭，如今却是难得一见的舌尖上的美味。
　　 母亲做出的饭菜为何这样香？因为这是故乡的味道，爱的味道。
　　 新春里的乡村是热闹的，在外打工的人不管多远，都会赶回老家团聚。在此起彼伏的爆竹声里，老的少的，左邻右舍，家家喜气洋洋，处处是拜年的队伍。好像每个人都要争着把一年里积累的感情释放出去。
　　 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。面对一张张笑脸，我却有些懵懂和尴尬，村子里二十岁上下的年轻人我几乎都不认识，遇上上年纪的老人，该怎样称呼也要问二哥。
　　 一天，与小时候一个叫扁头的玩伴面对面竟没认出来。这当然用不着奇怪，虽然我们有过一段共同的时光，但环境不一样，主人公不同，记忆自然不同。我们都使劲地想着对方曾经叫过无数次的名字。看着曾跟自己一起掏鸟窝，整天挂两行鼻涕的玩伴已牵着个儿齐膝的孙子，我们僵直的眼睛里都慢慢闪出熟悉光亮的记忆。
　　 递烟，说笑，握手。转身离开的瞬间，忽然里心生悲凉，儿时快乐的日子我们再也回不去了。也许，衰老与成长一样，是一个隐秘而生机勃勃的过程。现在，我清楚自己已经离开故乡太久，已年届中年。
　　 北方的城市，受地理气候所限，虽然没有南国羊城“十里长街一城春”的迎春花市，但小城的大街小巷灯光缤纷，人影婆娑，流光溢彩，处处弥漫着浓烈的年味。
　　 我的高中是在城里读的，小城里的大街小巷都曾留下过我的脚印。但陪伴着母亲走在小城的热闹喧嚣里，走在节日迷人的灯光里，却眼前有景道不得，满街、满眼皆陌生，只能在说笑声里与曾经的旧时光邂逅。
　　 按故乡风俗，侄儿文宗和新婚的妻子今年春节“端礼”，两门里众多的亲戚要逐个儿上门拜年，认门。但忙碌里，夫妻俩总是尽可能多地抽空陪着母亲和我，心里有亲情的温暖和感动，也有侄儿长大成人的欣慰。
　　 春夏时节的柳湖，美丽而神秘，百花争艳，芳香弥漫。小船在清清的湖面上荡漾，柔软细长的柳枝在微风里轻轻摆动，远看，像一挂挂绿色的瀑布，鸟儿隐在绿荫里低吟浅唱。
　　 我们在正月初七阳光时隐时现的早晨，陪着母亲在公园里漫步、聊天，让母亲感受城里人的散淡和从容。
　　 正月初八，我不得不告别故乡，踏上南下旅途。母亲有些不舍，还想让我在身边多呆几天。短暂团聚、返璞归真的日子里，点点滴滴，丝丝缕缕，我都会用每一次呼吸与心跳珍藏。我不知道，这次短暂的相聚之后，何时再能回到母亲身边。
　　 回到广州，一大早二哥就发来了手机短信，说昨儿夜里，故乡普降大雪，两寸厚，现在还雪花飘飘！我回信说，要是晚走一天多好，可以欣赏故乡美丽的雪景。他回信：三弟有福，晚走，路途泥泞，就会耽搁行程。
　　 他不知道，二月的广州已是衣沾香雾、万红千翠争媚时节，满街里薄裙短袖的红男绿女。芒果树已繁花满枝。
　　 我在羊城为故乡祈福，愿我那西部平原上的故乡风调雨顺，亲人幸福吉祥！