清明回故乡，故乡沉浸在一片静默里。没了炊烟，也没了小时候的热热闹闹。
　　 一进村，没有听见狗吠声，连鸡和鸭都不再能看得到。乡村一片静，静得我都不敢走进去。
　　 走过石桥，见大奶奶一个人，正低着头在小河沟底下涮洗件旧衣物。石桥还是那座石桥，只是上面长满了太多的青苔。连石桥都要老，看着不敢信。走过去，亲切地叫一声大奶奶。大奶奶吓了一跳，转身看见我，一直追着问我是谁。我说我是小虎子啊，大奶奶直摇头。连声说，都变了样了，都变了模样子了。大老爷去世早，大奶奶一个人守护着一个院子。
　　 桥东第一家是张姓立信家的大娘，第二家是大喜嫂，第三家是君堂叔家的三婶子。再往里走，是秀玲嫂子，是郑琦叔家的大婶子。她们的男人都不在。好在儿女们都已经成了家。有几户，门窗都锁得叮当响，墙头上的茅草很厚实，像是一茬茬地曾经老过。快到家的时候，西院二婶子忙不迭地大老远跑过来招呼。好像我很久就没有回家似的，热情里带着一种惊讶和慌张！你妈每天念叨你好多遍，说你这个清明可能要回来，还真地就回来了哎。
　　 远里，看见兵哥家的二大娘歪着身子，坐在一棵老槐树下打盹。二大娘老得我差点认不出来，一脸深皱着的苦涩与沧桑。跑过去，跪下身子握紧二大娘的手，二大娘的手很冰冷。看着她，一时不知该说什么好？她的儿子小兵哥和我年龄一般大小，是我年少时最要好的伙伴之一，不想十年前因为淋巴癌就离开了人世。二大娘的命真苦，三十多岁时失去了小儿子，四十刚出头就没了丈夫，白发苍苍了又要送走大儿子。许多事真是不敢想，想着想着能想出一脸的泪花花。
　　 越往深里走，似乎越安静，静得似乎能听到自己并不均匀的心跳。东望，路的尽头很空旷，就像一把大扫帚刚扫过，没有一个人影儿出没。这是村子里唯一一条通往村外的路，这条路当年是怎样的一份繁华和热闹啊！当年这条路，哪一天不是车来人往的喧嚣非凡。过去，就连村外的那座石桥上，每天晚上都是坐得满满的人。说笑声，嬉闹声……能让一个村庄沸腾到夜半。现在，不知怎么偏安静了，安静得让人有点儿不太习惯。
　　 再往里走，几个年轻媳妇，我都不再敢认。她们站在很远处瞟着我，偏不说话，似乎觉得我是哪里来的外乡人。一个原本欢天喜地的乡村，这个时候，却让人感到有些许儿的冷清与落寞。
　　 回到家，母亲早把房间收拾得干净，怕是只等着我回家来作客。
　　 门开着，母亲正在堂屋里拾掇着什么。听见我的声音，回头看了半天才说话。回来了，我的儿！只这一声，似乎就要了我一眼的泪。这些，还是冬日里腌制的咸鸭蛋，你喜欢吃。不知坏没坏，翻来倒去好几十遍，从不见你们要回来。这一次，一定都要给带走，不然就真地坏了。母亲很客气地叫我坐下，然后，又忙去锅屋里做饭。这一次，娘又把我当成客人了。热不热，渴不渴，累不累……一连串的追问，让我不知该回答那一句好。眼前的母亲，似乎对我有太多的陌生感。也是啊！一两年才回家一次，回来又匆匆地走，难怪村里人看我的眼神都有些儿异样了。
　　 母亲早把清明要烧的纸钱剪叠好，等我回家到山上给爷爷奶奶和父亲烧。山高路长，母亲有腰疼病，血压又高，我不想让母亲跟着去。可母亲不肯。母亲偏说我找不到路，找不到爷爷奶奶和父亲在山里边的住处……
　　 小时候，山上的哪一座山头，我不曾跑遍过；山里的哪一条小溪，我不曾趟遍过。我是喝了这山泉水，吃了这山上的野果子长大的啊！这座山陪伴我十八年，直到我去外地读书。这么多年来，我何曾有一日要忘记她。山也老了！母亲老了，老得让我心里酸楚。
　　 记忆里，清明来时，满山坡都是葳蕤的花开，都是鸟鸣雀噪的。这一次，山很静，静得连鸟儿都不知去了哪儿。从春风里刚走出来的清明，似乎还有点微凉。一路走过去，走得似乎很熟练，然而又极是陌生。从前熟悉的好多石头都不在了，从前熟悉的好多树木也都不在了。在的只是一个个被深挖的凌乱的坑穴，还有疯长的茅草，茅草下是排列不规则的馒头样的一座座坟。
　　 沿途，母亲一座一座坟说给我听。哪一座是太爷，哪一座是大老爷，哪一座是兵哥哥……似乎每一个都是曾经熟悉的人。说得我心底一阵阵儿冷，又一阵阵儿怕。忽然间，就觉他们一个个还是从前的样子，正站在远处咯咯地笑。茅草长得深，深过我的膝盖，新发出来的叶芽无论怎样生长，似乎都很难掩盖得住先前的那一份旧意。这可是我的山啊！我曾经放牧过牛羊的山，曾经无数次登上去又跑下来的山啊！我在这里割过草，采过药，凿过石头……我是站在这里的最高峰，看得见很远的远方的。将来的某一天，我可能还会回到这个地方来，回到这个队伍中来，与他们一起守卫着这一片曾经深爱着的山林。
　　 下山时，遇到好几个女人来烧纸钱。此刻，心里似乎觉得不是个味。
　　 旧俗里，女人是不该上坟烧纸钱的，上坟都是男人们该做的事。而现在这一切，似乎都成了女人们常做的事。就连铺路、修桥、盖房子，女人们何尝一日要停下来？女人成了村庄的一片天。村前的石子路，原先是一条土路，也是村子唯一一条通向外边的路。一旦落雨，这条路一直能泥泞到秋后。母亲说，这条石子路是素梅婶子和虎表叔家的大婶子，挨家挨户集来数千元钱铺设的。听后，我不只是有太多的感慨，而更多的是敬佩！敬佩村子里这些留守的女人们，在男人们不在的时候，她们偏能把一件件事情做得那么好，做得那么让人安了心。
　　 素梅婶子，还不到五十岁，竟身患了重病。素梅婶很要强，年轻时就到很远的北京去贩青菜筐。挣了钱回来，把土墙和院落都翻盖一新。从查出病那天起，她就琢磨着要带着村子里留守着的一帮女人，将村前的那条泥路铺设了。这个心愿，终于在二0一五年十月完成。路铺成后的第二天，她又到城里医院住了一个多月。
　　 从山上下来，我去看她。那日，她正和病魔作斗争。她脸色黄纸般，而精神尚好。见我去，赶忙从轮椅里抽出身子，一脸的欢喜。迎头便夸奖我，你这孩子就是好，还能常记起这个家，记起这个村庄。婶子的话，说得我脸火辣辣地一阵烫。那么长时间回家一次，我不知自己究竟好在哪儿？
　　 婶子说，我们这个村子，包括母亲在内，还有二十多个老太太和十多位媳妇在留守。六十岁以上的男人，屈指算来也只剩下三两个。强壮有力的男人，大都去了很远的城，一是要走出这穷山村，二是能多赚足些钱撑起这个家。人往高处走，这的确是件好事，也是现阶段大势所趋。婶子说得很轻松。
　　 小时候人口多，小孩子也多。即便走出去了五七个，人数也不见少。早年，村子里若有人去世，一具棺椁都得十几个男人抬到山上去。现在若有人去世，想凑齐五七个男人抬棺槨，似乎都很困难。没办法，只能找来邻村的人帮忙，将那硕大棺椁用大车轮子生生地拽进山里去。好在那些大的棺椁，渐渐地都将会被一个个小小的匣子所替代。
　　 小时候凿山上石头卖，二十几辆平板车，摆成长长一排，阵阵烟尘从村庄前的土路漫过，那景象真是壮观极了。吆喝声，说笑声，嬉闹声，加之鸡鸣狗吠牛哞马嘶……整个村庄荡漾在一片热热闹闹的海洋里。扬麦场、夯基地、凿山石、扒大河、垒高墙……满山坡满沟渠满村庄，活跃着的多是男人们。而现在那些田间地头正忙碌着的，都是一些守家的妇女，还有一些年迈的母亲。
　　 从村前走到村后，看看曾经的小学堂，看看曾经荷叶田田的池塘，还有花瞎子舅老爷曾经唱戏的土台子……一切都是那样的熟悉，一切仿佛又都是那样的陌生。学堂没了，池塘干了，花瞎子唱戏的土台子早被杂草覆没……村庄虽有些儿荒芜，而那些守家的女人们一刻都不曾停得下来。她们抚育着孩子，赡养着老人，操持着家务，做着男人们要干的活。她们坚强、隐忍，也很能干，更是有责任感。因为有了女人，这个村落才算是一个村落，这个家才算是一个家。
　　 有家是温暖的，只是苦了那些留守下来的女人们。社会在发展，这种女人留守的村庄，或许只是社会发展进程中的一个短暂的过渡形式。但愿这样母性的村庄，不会成为农村村落的后时代。
　　 离开村庄时，村庄一点点小。而那些母亲们，在我心里偏偏是那么的高大。