凭票穿衣吃饭的岁月已经成为历史，但粮票，布票，油票，肉票等的艰辛记忆深深地刻在脑海里。它们的退出历史舞台，由计划经济到市场经济；由物资紧缺到万物丰茂；由节衣缩食到丰衣足食；由贫穷落后到繁荣发展，它们演绎着中国社会六十多年发展历史的变迁，彰显着时代天翻地覆地变化，社会飞速地发展。
　　 那时，我们这里地处偏僻，交通落后闭塞，只有一条羊肠小路能通到沅河边的洞庭溪区供销社。那些有限紧缺的物资就是挑脚工肩挑背扛，沿着山中羊肠小路翻山越岭运回洞溪供销社的。
　　 那时的山是穷山，水是穷水，田是死田，地是死地，没有什么活力。人们也很难发出欢声笑语，说话是有气无力的，经常饿着肚子拖着疲惫的身体劳作，也由于经营不善，地里田里年年歉收，群众的收入是很微薄的。地方生产的东西很少，国家的物资供应也十分紧缺，政府就发明了粮票，油票，布票，肉票等凭票计划限量供应。那些票和钱一样重要，没有它们寸步难行，什么东西也指望不上。平常的人在过年的时候，才能凭票吃上几两肉，凭票扯上几尺布，凭票买上几斤棉花，缝上过冬的粗糙棉衣。到外地去一律凭粮票才能在饭店食堂吃上饭。那些票对农民，对所有人来说是何等重要！何等珍贵！又是多么难得，可谓一票难求。凭政府定量发的票对大多数人家来说是不够的，有能耐的人可以通过其它渠道弄一点。没有能耐的就那么一点，而且那么一点票也舍不得花，要攒出来换钱换吃的。自己的衣服是缝了又缝，补了又补，破破烂烂地穿。一年四季破单衣，破单裤，破草鞋，到天热日子还将就着，到了寒冷的冬天，那些人瑟缩在冰天雪地里，那日子不知道是怎么熬出来的。
　　 那时候，我父亲到洞溪供销社当挑脚工，或帮供销社做杂事。平常打杂，挑脚，到山胡椒成熟后，父亲就帮供销社蒸山胡椒油。父亲认识了供销社的吴经理，一位姓邓的工作人员。他们都比我父亲大几岁，我们就叫他们吴伯伯，邓伯伯。他们都很友善，见我父亲机灵，精明，勤快，活泼，忠实，就很喜欢我父亲帮他们做事。那时，虽是计划经济，但供销社的物资总有些松动。父亲就常常得到他们的帮助，可以多扯几尺布，多称几斤糖。父亲当时在供销社做副业，比一般人有钱。于是，我们过年年年有新衣服穿，而且能穿上较好的棉衣棉裤，能穿上马鞍鞋（俗称套鞋）。母亲一年四季多害病，也能一年四季吃上红糖。我们也能吃上糖。那在当时是多么富裕的生活，是多么幸福的生活！
　　 我九岁那年，生病了，身体很虚弱，特别想肉吃，也好久没的肉吃。那是夏天的一天，父亲在供销社帮忙蒸山胡椒油。由于夏天酷热，温度高，还要在火边忙，添柴加火，热是可想而知的，父亲常是大汗如雨，因此，工作很累。供销社特通过公社弄来两斤肉票作为改善伙食补偿。父亲听了我想肉吃，就特称了两斤肉，专门捎信叫我母亲送我到供销社。母亲听了，一脸的兴奋，二话没说就拖着病弱的身子背着我沿山间羊肠小道去赶。母亲喘着气，累得汗流浃背，却仍坚持背着我走。母亲生怕累坏了病弱的儿子，冒着累坏自己病弱身子的风险，硬背着我走。实在走不动了，就在路边石礅上休息一会儿，缓了口气，又背着我走。这样背着我走走停停，停停走走，经过几个小时终于到达了洞溪供销社。父亲见了，一脸的笑，他一边添柴加火蒸山胡椒油，一边煮饭为我做肉吃。不大一会儿，父亲把一大碗香喷喷的猪肉端到我面前：“儿子，好好吃！多吃一些！”多日不见肉的我，又体虚，见了香肉，食欲一下子大增，便狼吞虎咽起来，在当时那味道赛过山珍海味，连龙肉也敌不过它！不一会儿，一大碗肉便席卷而光，而我吃得特别饱，竟吃腻了，后来几年不吃肉。我的身体也好了许多。
　　 有一年，我们这里粮食与布票紧缺。当时，父亲回来在生产队当队长。父亲为了解决父老乡亲的温饱，便凑了些钱带我们下常德买大米。那是秋季过后。我们走了几十里山路到了洞庭溪沅河边，再坐客船下常德。到了常德城，我们住进了旅馆。刚住下，有一个高个单瘦的人东张西望地走近父亲，神神秘秘地做个手式低声问父亲：“要布票吗？”父亲一听，一下子来了精神，一脸地兴奋起来，便也低声答：“要什么价？”那人一听，继续做了个手势，低声说：“小声点！要，跟我到那边去。”因为当时这些“票”禁止卖买，风头紧。父亲也迟疑了一下，母亲也对父亲说：“别上当了！”但父亲想想家里紧缺布票，儿女们穿不上过冬的衣服，又相信社会风头紧，“投机倒把”的也不会在光天化日下行骗，还看那人正经的样子，父亲还是兴高采烈地跟他走了。不大一会儿，父亲垂头丧气地回来了，沮丧地对母亲说：“上当了！”原来那人把父亲带到有两个门的废弃小房子，装模作样地讲了价钱，就叫父亲一手给钱，他一手给票。父亲给了他七十多元，他给了父亲一卷用几张零碎布票包裹着的纸。他装着正经的样子叫父亲数数。父亲就默神一斤一张地数。那人等父亲专神数票的时候，便悄悄拔腿从另一个门蹓之大吉。父亲刚数了几张，发觉不对劲，抬头也发觉那人跑了，便追。等追出门，那人早跑没影了。原来遇上了老熟的“投机倒把”分子，他预测了地方，预测了方法，打了父亲个措手不及，让我们赔了夫人又折兵。幸运，父亲为乡亲保住了买大米的钱，没让那骗子骗去。
　　 布票，粮票，棉票，肉票等经历了几十年，伴我们童年，伴我们少年，伴我们长大成青年，留下了许多痛苦的记忆，留下了许多酸楚的滋味。后来，改革春风吹来了，社会发展了。随着物资的丰富，国家便取缔了布票，粮票，肉票等，人们开始丰衣足食了。又经过几十年的改革发展，人们更加丰衣足食了。人们要吃什么有什么，要吃什么糖有什么糖，要穿什么衣服有什么衣服。而今，大多数人衣服穿不完，不是没的东西吃，而是吃不的，吃不下，吃不完。当初，人们盼着吃香的，喝辣的，到了今天大多数人脑满肠肥的时候，人们不喜欢好吃好喝，转而爱粗粮，爱野菜子，把它们美其名曰“绿色食品”。现在绿色食品几乎比鱼肉还贵。人们今天不仅能吃到猪肉，而且能吃到鸡鸭鱼羊牛等山珍海味，并能吃上山珍海味的山珍海味。现在是愁吃不的，吃不完，不是愁没的吃，不是愁不起。就是再低一层次的人三天两头也有猪肉吃。
　　 粮票，布票，肉票等票已成为历史，它只能到博物馆或收藏家那里看到。它从有到无体现着社会变迁的历史，更是社会发展繁荣的历史，是由酸辛艰难到走向光明康庄大道的历史。