汉成帝永始元年的一天，严君平早早地起了床，推开窗子向外一望，不禁脱口叫道：“又是一个好天气！”他赶忙草草地吃了几口冷饭，穿上草鞋，披上道袍，用草绳系上门抠，匆匆地赶往半山腰的学堂。他要趁学生未到书塾时做好今天的讲书准备。
　　 东方刚现了鱼肚白，几颗晨星在天上熠熠生辉，发出微弱的光，照亮他前行的山路。不一会儿，天上的云被朝霞染红了，天也大亮了，四周的景色也渐渐明晰起来。当鲜红的太阳跳出云海，远近的山川和蜿蜒的西河展现在她的面前，他不禁陶醉了。他一边赶路一边欣赏起兰登的美景来。
　　 他至今不后悔在他五十七岁时离开繁华的成都，来到阆州西河边这座兰登山隐居。兰登山是一个三面环水的半岛，半岛呈水瓢形，只有一道窄窄的石梁与陆地相连，因山上长满了兰草而得名。特别是是夏天，幽幽地兰草铺满了整个兰登山，在西河潺潺的流水声中，兰登山上绿茸茸的草坂就像一首优美的乐曲，奔泻而出，弹奏在天地间，沁人心脾。他不禁脱口吟道：“翠树蒙落兮清风徐徐，西水溶溶兮日朗天清。远山翠碧兮白鹤翱翔，筑庐于岩岫兮独守太一。左揽五千璨璨之《道德》兮右汪洋之《南华》（《庄子》）。”
　　 学生未到，他打开学堂的大门，抄起扫帚开始打扫清洁。这时，从门外跳进来一位学生，朗声叫道：“先生早！”严君平回头一看，原来是他的学生张云。头上梳着一个抓髻，红扑扑的脸上现出幸福的笑容。张云行了见面之礼。君平又问道：“吃过早饭没有？”“吃过了，先生。我爷爷叫我谢谢您！”张云答道。原来张云是个苦命的孩子。父亲被征调到长城守边，至今未有消息，母亲因采桑叶不慎从树上掉下来摔死了，只能与七十多岁爷爷相依为命，以乞讨为生。君平便出资为他们爷孙俩修了一间草屋，又从杜善人处租了三亩旱地和二亩水田，他们爷孙才有一个安身之所。君平又见张云聪明伶俐，又收他来学堂读书，为今后的生活做好基础。
　　 君平对当朝“独尊儒术”治国策略大不以为然，尤其是孔子的“学而优为生”思想更是反感，为什么读书优秀就一定要去做官？难道做官就是读书人的终极目的？他认为读书是一种诗意人生，人生就应该像一首诗，优美而又蕴藉空灵；他又认为，读书不能死抠章句，在无痛痒处虚构出千字文来，读书应该为人生的将来做准备，把知识和生活结合起来。当君平来到这远离京城长安和大都会的成都，来到这剑南偏僻之所，他就下决心创办一所免费的学堂，为贫困的学子提供学习实用知识之所。经过三年的努力和当地富绅杜善人的资助，他终于创办了以“学而优则生”的书塾。像张云这样的孩子挤满了学堂，慕名而来的学生几乎天天都能见到。
　　 早晨的第一课就是诵读他亲自编写的乡土课本《日用时行杂字》。诵道《幼学》，“教训读书郎，勤谨第一桩。更深才晚觉，天明即起床。铺盖扯端正，罩子挂两旁。未曾攱鞋袜，预先扣衣裳。裤脚宜抸紧，髦荅毛要梳光。不须人吩咐，自己到厨房。扌化柴火扌豆灼，烧水脸洗光。手巾亮竿上，盆水撒中堂。帽儿将帕抹，包袱把书装。对神深作揖，举步离家堂。”又诵道《馆子》，“七十二行把心操，唯有馆子事繁嚣。隔夜预将饺子起，清晨遂把炉灶饶。干粉濩汤滑且腻，碱水发米丕（柔又牢。搋的来擀的擀，炒的炒来熬的熬。细麺切的线来奘，宽麺拌的纸样浇。油饼干饼糖酥饼，甜包菜包荳豆沙包。”学生们跟着他一字一句地读着。清甜的读书声响彻整个兰登山。他根据农村的特点自编的教材，既符合生活实际又语言通俗且押韵，朗朗上口，易于记诵。他又教了学生术数、礼、乐、射等方面的内容。
　　 光阴荏苒，时光如梭，太阳又偏西了。孩子们又依依不舍地离开了学堂，君平也步出学堂，准备登上兰登山，饱览兰登美景。这时走来了一位道友王军道，他早年就相识，曾多次在一起切磋道学剑术，现在在梓潼布道。同时，王道士给他带来了一封他的在长安做官的学生杨雄的一封书信。他开启信封，看起信来，只见信中写到：“学生杨雄敬呈：辞别恩师数载，不胜思念。仆从恩师学有十年，师如浩海之博，泰山之厚，仆道德学识皆大为精进。幸有愚志，现充黄门，得侍主上，随辇前后。恩师道学渊巨，易理精微，为蜀中之最，名满天下。今主上聪睿，虽独尊儒术，亦不费黄老之学，欲征师为太子太尉，以广储君耳闻，不知恩师意下如何？望乞钧裁。”君平读罢，慨然长叹。王道士见状，不禁好奇地问：“接到徒儿书信，应该高兴才对，为何叹息？”君平仰头答道：“人各有志，不可强为。徒儿喜好富贵，忘拉本师入伙。我隐居山林绝不回头，由他去吧。”遂将书信随风撒去。
　　 他们由于好久不见，分外亲热，手挽着手，径直向山上走去，一边走一边谈论着剑术。只听得君平朗声说道：“手中无剑，心中无剑 ，乃是剑者的最高境界。无剑便是有剑，有剑便是无剑。剑者大成即修成了‘剑心’，‘剑心’即‘天心’，‘天心’便是‘我心’，‘我心’就是宇宙，便是无穷无尽，无所不有。”王道士说道：“道兄好见地。”君平又说道：“剑者求道，是以剑入道。人法地地法天天法道道法自然，自然即无为，不是不去做，而是不去强求，剑圣也真正迈入巅峰，手中无剑，心中无剑。依然还在执着于有形跟无形的状态，从执着于有剑到执着于无剑，还有一点就是，境界归境界力量归力量，人始终无法跟神相比不是境界，而是力量，所以即便剑圣最后迈入了巅峰也无法伤弃天帝分毫，达到一定境界只不过把自身所掌握的力量发挥至极限收发自如罢了并不能无中生有，放下放下只有拿起过才能放下也并非执着于放下，而是看破看破后放下于不放下已经没差了，关键是只有拿起过，才能放下，只有看破，才能达到无为。”王道士不住地点头称道。
　　 日头就要落山了。也许是大自然的特意安排，今天没有下雨，他们刚刚爬上兰登山顶就看见了西河上出现了一道绚丽的彩虹，把两岸的高峻的青山连接起来，甚是壮观。清清的西河水如一条硕大的玉带将兰登山紧紧缠绕，河面上跳动着金色的水波。有几只渔舟飘然滑动，白色的渔网撒向清澈的河底。一群群肥硕的鸭子嘎嘎地叫着在河上游来游去。西河岸边是碧绿的田畴，碧绿的庄家像一片片碧绿的大海，随风摇曳，掀起万顷碧涛，今年风调雨顺，庄家长势喜人，大汉朝丰收在望了。田地里劳作的农人也扛着锄头牵着黄牛水牛回家了。农家的茅屋顶上也冒起了袅袅炊烟，随着晚风或盘旋而上，或飘过小河，与对岸的炊烟手把手挽在一起，好一派恬静的田园风光。向北望去，可以看到西水县的玉眉山，高高地耸立在剑南。向东望去，可以看见嘉陵江边秀丽如画的锦屏山。南边是仙气缭绕的灵云山。再往上，长空万里无云，湛蓝深邃，如明镜一般洁净。当最后一抹晚霞消失之后，深蓝的天幕上闪现出几颗耀眼的星星。一轮金黄的圆月便不远的山峰间涌出。
　　 君平一动也不动，任山风吹拂着他白雪冉冉的须发，道袍也随风起舞，静静地欣赏着兰登山这雄奇的美景。