一条波涛汹涌的大河奔腾向前，我在左岸，朦朦胧胧看到，姐姐在右岸：她两条乌黑发亮的辫子垂在两肩，微微卷曲的发梢轻轻摆动，一袭白裙，在烟波浩渺中背对着我轻轻地在走。
　　 我大喊：“姐姐，等等我！”
　　 可即使我使出了全身的力气，我的声音却怎么也发不出来。她没有回头，仿佛在雾气弥漫的空中轻轻地飞起来了。
　　 我声嘶力竭的喊：“姐姐，别走，别走……”
　　 这时候，我醒了。原来是一场梦。我满脸泪痕，翻身坐起来，看看手机，凌晨三点。睡意已经全无了。
　　 姐姐已经很久没有进入过我的梦境了，她这是在提醒我，别忘了她妈？姐姐离开我已经三十三个年头了，我是该为她写点东西了。
　　 时间倒回到1983年的夏天，姐姐因为骨癌已经去西安做手术了。那也是我们家最困难的时期。刚盖了瓦房，从下地窑搬进新居没多久，姐姐就说她腿疼，父母以为是劳累了，让她歇歇。歇了几天，仍然疼。妈妈就带她去县医院看病。一检查，医生说：“你们还是去西安看看吧，恐怕我们这里看不了。”
　　 医生的话让家人很讶异，于是父母借钱带姐姐去西安附属二院检查，结果为可怕的骨癌！这个消息对我们家来说无疑是晴天霹雳。我第一次听说这样的病，当时的我还天真的以为姐姐会好的。
　　 姐姐在西安住院的时候，母亲在医院陪护，我在学校读书。我不知道她的心理经历过怎样的担忧和恐惧，我也不知道她的肉体在手术中经历过怎样的疼痛，医院里的那一个月她是在怎样的煎熬中度过的。我只记得6月的一天，我放学回家看到姐姐，我惊呆了：原来乌黑发亮，微微卷曲显示出年轻女孩子妩媚可爱的两条辫子，全然没有了，取而代之的是看起来像新生的、短而稀疏的黄发，凌乱的在白色的医用帽子外翻卷着。脸色很黄，眼睛耷拉着，全然没有了往日的灵性和神气。更令我无法接受的是出门时健全的双腿，已经失去了一条。右腿的大半截裤管在风中飘忽不定，双手无力地扶着双拐支撑着整个瘦弱而残缺的身体。本就不高的个头显得更矮了。我跑过去抱着她，无声的哭泣。我的心灵手巧的姐姐啊，怎么就变成这幅模样了？怎么就变成这幅模样了？我在心里质问无情的苍天，质问无情的命运。
　　 姐姐大我五岁。是我们姊妹五个中最大的，也是唯一没有读过书的一个。那时我们家住在下地窑里，生活很困难。从我记事起，姐姐就帮着父母干家务：打扫卫生、喂猪、喂羊、挤羊奶等等。我上小学的时候，每天上学前，姐姐已经起床扫过院子了，她拿一块馒头放在我书包里，嘱咐我在学校饿了就吃。等我放学回家时，她已经做好了饭等放工的父母和放学的我回来吃。每逢我做错了事情被母亲责罚，她都会护着我，有时还会把责任揽到自己身上，看着她挨打，我就非常愧疚，可我从没有站出来说过真相。那时的我真的太懦弱了！
　　 记得有一次，我和一帮小孩子玩沙包，玩得忘记了母亲规定的时间，回家后母亲罚我不许吃饭。母亲指着刚蒸出来的麦麸馒头对我说：“你不听话就吃这个！”我向来很怕母亲，我不敢说话，饿极了的我正准备拿起来吃的时候，姐姐一把夺过去，说：“那是给猪吃的。妈是故意那么说的你还当真呀？傻瓜。”那时候我们家养了一头老母猪，下了十二个猪仔，为了给它加营养，就用麦麸蒸馒头给它吃。然后姐姐把我拉到她的窑里，从兜里拿出一个玉米面和白面做的两搅馒头递给了我：“快吃，别让妈看见。”
　　 我们村是以种粮食为主的，从不种蔬菜。我们家是超支户，一年分的粮食都不够吃，更分不到钱了。全家的经济来源就靠父亲在外面干生产队包的又苦又累没人干的活，除了记工分外给的几块钱的补贴维持。因此，我们家很少能买得起菜了。为了能吃上菜，我们村的许多大点的孩子都在收菜的季节里，去河滩别人收过菜的地里去捡菜。
　　 记得那是出洋葱的季节，一个星期天的早上，我和姐姐分别提着一大一小竹笼，步行近十里路到石仁坡下的河滩地里去捡菜。看到有出过洋葱的地，我们就在里面找漏。好不容易找到一个露在外面的小洋葱尾巴，我们就惊喜地蹲下身，用铁铲刨去周围的土，把洋葱挖出来。看到自己的劳动果实，我们很高兴。我们捡到的有洋葱、蒜、橄榄叶子等。我们捡到大中午已经很热了，终于大小两个竹笼差不多都满了，就打算回家。那时，我们又渴又饿，姐姐看到有一个地头上有一个水管正在往外抽水，就拉着我提着竹笼去喝水。我们分别趴在水管两边上，用嘴在水管边上喝，尽管呛了一口，直咳嗽，但那沁凉的井水喝下去还是无比甘甜、沁人心脾的。
　　 正在我们喝的尽兴的时候，一个矮胖的中年男人不知道从哪出来，走向我们大喊：“谁让你们进我地里的？”我惊恐的四下一看，才发现这个水管就在一片洋葱地里大约两米的地方。他走近我们，狠狠地说：“还敢扒我家的洋葱！”
　　 我吓得没敢出声，姐姐赶忙说：“没有，我们就喝了几口水，洋葱是我们捡的。”
　　 “说的好听，你会捡再捡一笼去！”那个男人蛮横地说。
　　 “真是我们捡的，我们在那边的地里捡的。”姐姐指着我们捡菜的地方说。
　　 那个男人瞪了一眼姐姐，不由分说的提起姐姐的大竹笼走了。我吓得哭了。丢了竹笼，我们回去会挨打的。姐姐说：“不怕，我们跟他走。”
　　 我们跟着他后面走了很久，才走到大概是他家里，我们俩站在门外，眼看着他提起竹笼向上一用力，把笼里面我们大半天的劳动果实全倒在他家的脚地上。我们只能忍住愤怒，却无力反抗。那一年，姐姐十二岁，我七岁。
　　 出来以后，我们又草草的再捡了些杂菜，拖着疲惫的身子回家了。心里暗恨那个蛮横不讲理的可恶的男人。
　　 姐姐十五岁就在生产队劳动了，虽然算半个劳力，干一天记五分工（那时男劳力一天记十分工，女劳力一天记八分工），但毕竟已经能够为家里挣到口粮了。那时的她个头不高，自来卷的头发乌黑发亮，梳成两个辫子垂在肩上，发梢和刘海都微微卷曲，看起来很妩媚。一双乌黑的大眼睛说话时一闪一闪的，很有神气。她有空时就会让我教她认字，也识了一些字。她喜欢跟着收音机唱歌，听几遍就会唱了。
　　 姐姐每天晚上都会跟着母亲学做针线活。开始做鞋垫，在糊好的蓝色鞋垫上用白线先穿针走线做成十字，然后再连成“田”、“福”、“工”、“十”等等图案，既美观又结实。接着学做鞋底、鞋面，她做的活针线非常细密，常常受到邻居的夸奖。后来还学刺绣，她会绣出草地、青蛙、小鸟、乃至人物等，无不绣得惟妙惟肖。她给我做的绣花鞋，穿出来美美的，别的孩子都羡慕不已呢。她常笑着满眼憧憬地对我说：“你要好好读书，等你长大了，嫁人时，我给你绣上轿鞋，等你有了孩子，我给你的孩子做许多绣花鞋。”我羞的赶忙推开她：“去去去，我才不嫁人呢！”
　　 说这话不久，就有人给姐姐提亲了。又过了不久，姐姐就和只见过一面的那个小伙子张剑订婚了。一提起那个张剑，姐姐就会露出满脸羞涩，脸上红云朵朵，那时的她肯定是幸福的。
　　 记得当时我刚上初一，听我同桌刘云经常说起去她姐姐家吃饭了，去她姐姐家取衣服了，去她姐姐家和小外甥玩了……我家没有特别亲近的亲戚，我感到姐姐家是那么亲切，温暖。我也时常会想，有一天，我也会和她一样，去姐姐家，做她曾做过的一切。
　　 接着，姐姐就给张剑做鞋子、鞋垫，鞋底上用绳子挽成花，有水形的、有麦穗形的，有玉米形的。那时候的新媳妇好不好，全凭手中的针线活说话。每次姐姐做的鞋子拿去，她婆家人就赞不绝口。姐姐脸上就挂满了幸福的笑。
　　 在姐姐去西安看病前，母亲曾让媒人给张剑家去打个招呼，直到姐姐看病回来，也没见过她所谓婆家人的半个人影。
　　 每每听到拐杖打击在水泥地面上发出“咚咚”的响声，我的心就生生的疼！
　　 姐姐从医院回来，脸上就很少露出笑容。有一天我放学回家，只见姐姐一个人坐在炕角看着她的残腿垂泪，我说：“姐姐，你怎么了？”
　　 她没有看我，继续看着她的残腿说：“为什么我会成为这幅鬼样子？为什么？”边说边用双手捶打起残缺的右腿来。
　　 我哭着说：“不要这样，姐，不要！会好起来的。”现在想起来，那时的我真的是太愚笨了，怎么就不会安慰姐姐受伤的心理呢！
　　 虽然全家人都说她的病能好，但她大概也知道自己的日子不多了。她每天最常做的事，就是坐在炕上做针线活。她给我们全家一人做了一双单鞋和棉鞋。有时候也给她在门口搬个凳子让她坐着散心，这时，她就会常常向巷子口张望。现在想来，那时的她大概是等那个曾给过她许多美好幻想的男人来看看她吧，那时候的我太小太笨了，怎么从来不懂姐姐的心事？
　　 第二年的春天，姐姐的残腿又开始疼了。去医院检查，癌细胞扩散了。姐姐又做了第二次手术。又经历了一次难耐的痛苦。而我依然在学校读书。回来后，我发现原本截到膝盖上的右腿又被截到大腿根了。她脸色惨白，她的痛，大概是无人能承受，无人能懂的。那时的我，怎么就不懂得多关心她、安慰她伤痕累累的心灵呢？
　　 一天中午，我放学回家，一进巷子口，就发现家门口有很多人，乱糟糟的，我预感到有大事情发生了。我奔进家门，看到奶奶和母亲在忙活着拿火纸，我冲进房门，惊呆了：一扇门板上，瘦弱的肢体残缺的姐姐在上面静静地躺着，脸上盖着一张白纸。我抱着她的身体嚎啕大哭，心痛得像在流血一般，觉得那条残腿仿佛断在了自己身上。
　　 那一天是1984年6月15日，我痛失亲人的日子，我永世不会忘记！
　　 姐姐就这样离开了我们，在她21岁的最美的年华里，她在这个苦难的人世舞台谢幕了！她就像一个刚刚开放的花蕾，还没看到自己最美好的样子，没来得及品尝人世的幸福和甘甜，就怀着满心的遗憾走了！同桌刘云所说的亲切和温暖，也永远与我失之交臂了，心里只留下了彻骨的手足折断之痛！
　　 多少年来，我常常为自己年幼时的不懂事感到愧怍。一个人能承受多少打击？从小丧母、失去读书机会、患癌、截肢、被未婚夫抛弃，再截肢……我常想，如果姐姐做手术的时候我能够去看看她，安慰她，鼓励她，她心里的痛苦是不是会减少几分？如果在姐姐出院回来，我能去找那个无情的男人，想办法让他来看看姐姐，哪怕是给他下跪也好，姐姐的心理是不是会得到些许的安慰？如果在她弥留之际我能守在她身边，听到她最后的诉说，为她做点什么，她是不是可以多一点暖意？可那时的我，怎么就不懂呢！
　　 姐姐走了，她在短暂的人生历程中，饱尝了人世间的无数辛酸和苦痛之后，永远的离开了我们。但愿另一个世界没有苦难，没有病痛，没有无情的抛弃，但愿另一个世界能补偿她在人世间失去的一切。如果有一天，我去了那里，我一定要找到姐姐，补偿曾亏欠她的一切！