父亲到了年纪，离开船，就再没下过海，他甚至连海边都不去了。他怕海见了他会伤心，会哭泣，他也怕自己憋不住会这样。父亲在屋闷了两天，就坐在过堂屋，把头转向北门，一锅接一锅抽烟。裹着咸腥味的海风从南面刮来，掠过院里的老槐树扑进门里，在父亲脚下打个旋，像留下了什么话，就从北门溜走了。可父亲对海风的造访一点都不在意，眼神动也没动。他一直看北门。
　　 从北门可以看到大片的水稻田和长着荒草的盐碱地，再远，就是一片影影绰绰的绿林带，那是庄稼人的树。父亲在过堂屋坐了不到半天，突然起身把烟口袋往烟杆上一缠，黑着脸给母亲撂下句“我转转”，就背起手走出北门。父亲六十多岁了，背有些驼，但脚步依然矫健。母亲指着父亲的背影给我说，巴不得他出去转，看那张黑脸，阴的能拧出水，再闷在屋里，浑身就长毛儿了！我隐约感到，父亲心里肯定压着事。
　　 傍黑前，父亲回来了，他把两只湿漉漉鞋子踩在门槛上蹭鞋底，蹭下两张鞋子大小的厚泥片。我知道，父亲是去大滩里了，滩里全是湿软的胶泥和干枯的草屑，粘上鞋底很难甩掉，只有拿草棍什么的边走边收拾，不这样，脚会从鞋子里脱出来。晚饭时，父亲说，他要在大滩上弄块地，栽白薯。母亲听了，手里的饭碗差点掉炕上，眼睛直勾勾看着父亲，仿佛看着一个天外来的怪物。
　　 父亲没理会母亲的表情，他端起酒杯，嘴唇压住杯沿儿，极享受地“滋儿”了一口酒，抬手抹一下嘴巴，“哈——”出一声，冲我又重复了一遍那句话，询问的目光送到我眼里。我说，盐碱地里咋能长白薯？父亲说，咱家里只二亩口粮地。盐碱地上能种稻，凭啥不能长白薯？我想试试，看它能不能长出来。父亲做什么已不重要，只要他愿意，家里没人管，即使管也管不住。我说，你想试，就试试吧，不过，我得管学生，没更多时间帮你。父亲说，这是我想做的事，不用你管。
　　 尽管是闲置的大滩，也是村里公益地，父亲去找村长。村长一听在海滩上栽白薯，瞪眼看了他老半天，说，老哥，你脑子没乱套吧？父亲回应，我就是想栽白薯。村长哈哈大笑，等他笑完，父亲说，你先别笑话人，我就想让盐碱地长出白薯。村长揉下眼窝，笑仍挂在嘴角，老哥，反正你已退下船了，想咋折腾就咋折腾吧，若盐碱地里长出白薯，想着给我送两块，我给你上全国的报纸！父亲知道村长不相信，说，那你就好好等着！父亲挂出一脸庄重，冲村长说，我栽白薯，开发费咋算？村长也严肃了，海滩上栽白薯这项开发还没列入村规划，开发费不能给你拨。父亲说，兄弟你整反了，我是说我栽白薯还交不交开发费。村长醒过来，抬抬手，你栽吧，你就是在海滩上栽一百年白薯，也不用交。
　　 礼拜天，我从学校借了把铁锹，直接赶到大滩里，父亲已用镰刀打出一块盐碱地。那地足有一亩多，与稻田地仅隔一条泄水沟。盐碱地上长着没腰深的荒草，父亲把割下的荒草往地边上抱，嘴里不停地说，若在早年，这样的柴火早被人拾光了，现在没人要，真可惜了。我记得儿时头天冷，父亲会给院里拾来高高一垛柴草，土炕就热乎一冬。父亲常说过去的事，他好像真的老了。
　　 翻地时，父亲不止一次提醒我，下锹深点，再深点，说深翻的土地好沥盐碱。晌前歇息，父亲指着泄水沟对面的稻田说，这是有公社的时候开发的，好多地块和沟渠都浸透着他的汗水。那时，社员们冬天照常下地，大滩里忙碌的人影像蚂蚁搬家。父亲说起当年抑制不住激动，看着稻田眼里放出亮光。
　　 稻子正扬花，稻田在阳光下闪耀着刺眼的嫩黄，微风吹过，稻花的清香飘来，油脂一样裹紧我们，心慢慢就醉了。父亲抽着烟袋，脸上皱纹也被这清香洇开，柔和目光探出老远，他看到了什么呢？我摸不透父亲的心思了。
　　 经过一段时间，地翻完了，沥碱沟也挖好，就等明年春上栽薯秧。这期间，下雨下雪了，土里的盐碱就沉下去，顺着沥碱沟排走。父亲说，大滩上的稻田就是这么开出来的，他不信他就开不出一块长白薯的好地。
　　 回家路上，父亲脚步放的很慢，头上的日头似乎也变懒，轻易不见它挪一步。几里外的河湾那边隐约传来汽笛长鸣，是涨潮了，归来的渔船正收进河湾。我问父亲，不下海了，为什么不到海边去转转？为啥非得在盐碱地上栽白薯，闹得全家都不理解你？父亲看着我，叹口气说，为的是二十年前许下的一个承诺，我知道大伙都不理解我，换了我也不理解，可这个承诺不兑现，我心里的扣这辈子都解不开。
　　 我糊涂了，二十年前，父亲给谁承诺了什么？
　　 父亲说，你忘啦？7岁那年你住大姨家，我接你回来，路过张庄村南的一片白薯地……我忽然想起来，那年父亲接我回家，到了胡各庄，通家的班车没有了，我和父亲只好步行回家。三十多里的路，我走一段，父亲背我一段，就这么走到大午后，我和父亲都饿坏了。路过一片白薯地，父亲说，你等着，我去抠几块白薯垫巴垫巴。父亲抠来三块白薯，用袄襟擦净一块给我，第二块没擦完，就听一声大喊，为什么偷我家白薯！我们抬头，见一小女孩跑来，到跟前，手指着我们气呼呼地说，说！为什么偷白薯！
　　 父亲堆起满脸笑，蹲在女孩面前说，小闺妮，我们走了很远的路，饿坏了。
　　 小姑娘怒气未消，我不信！
　　 父亲把我拉到她面前，和蔼地说，你看他的脸，汗渍都把它涂成花猫脸了。
　　 因女孩说我们“偷”，在她面前我羞愧地低下头。女孩弯下腰，仰脸看着我，她的眼睛又黑又亮，转眼珠时，我发现她左眼白有颗小米粒大的红斑。女孩看着我，咯咯笑起来，笑完说，你们别走，好好等着。转身朝村子跑去。
　　 女孩给我们兜来一兜煮熟的白薯。父亲捧着白薯有点激动，当时许下愿，说这白薯算是借的，过后还给她家一车。女孩眨眨眼，说，真的？父亲点点头，伯伯不说假话。女孩歪头又笑，说，那你说话要算数，我等你拉一车白薯来！
　　 父亲低着头，脚步走得茫然，似乎心事很重。我说，当时不就说了两句哄小孩的话吗？至于闹这么大举动开白薯地？父亲说，他当时也这么想，过后就把这事忘了，一年后又想起应答谢一下人家，就买了些海货去了张庄，没想到，村里搞规划，拆了许多房，也盖了许多房，土地重新划分，他没找到那个小女孩。
　　 过去这么多年，小女孩或许已做人妻为人母，说不定那句话早扔到了九霄云外，父亲这是何必呢！可父亲说，这些年他又把这事挂心上，像个铁坨子坠得心疼。他就像做了亏心事，老做梦，梦见那个小闺妮挣着两只小手朝他喊，你要说话算数，我等你拉一车白薯来！父亲说，你知道吗？这是童心在喊话，童心不可欺！
　　 我不以为然地笑笑，老爸，你老了，换了我，绝不像你这么傻。父亲站住脚，厉声说，那你就不是个东西！这地哪怕长出一斤白薯，即使找不到那孩子，我也送到张庄去，撒散给村人，也算了了我一桩心事！我相信，那孩子早晚会知道，我没食言！
　　 第二年春上，父亲跑了二十多里地从庄稼院买来白薯秧，栽上后，整天守在地里，像侍弄孩子一样侍弄它们。几场春雨，白薯秧挺直了腰身，又几场夏雨，白薯秧葱葱茏茏，覆盖了地垄。薯秧发发实实生长，父亲的笑容也天天生长。每回我去地里，父亲抚弄着秧叶叫我看，他说，你看你看，这些叶子都挣着小胳膊扑楞着长呐，掐顶、翻蔓我都不忍心的。
　　 可是，入秋以后，白薯秧长疯了。它们每时每刻都在长，日日夜夜地长，好像每棵薯秧不长成巨人不罢休，谁也阻挡不了。接着，薯秧底下的叶子开始发黄、枯萎，一层层落地。父亲蹲在地头上，眉头锁紧，嘴里不停地喃喃，它们病了，我不会治，这可咋办？父亲无助地看着我，眼里满是哀求。
　　 为了父亲的白薯地，也为了父亲的夙愿，我开始求助。我打电话给县农科站站长刘炳德，他是我高中同学。他听了薯秧病情，说，薯秧病到这种程度，恐怕难保收成，不过他答应，尽快派技术员来看看。
　　 隔了一天，我接到刘炳德的电话，说站里杨柳技术员坐班车已赶往你们柳河村，让我接一下站。我接到的杨技术员是位姑娘，短发，一身朴素衣装，若不是鼻梁上架副眼镜，就是地地道道一个农家闺女。
　　 父亲见了杨技术员像见了救星，他把她拉到白薯地，说，白薯秧都病了，好闺女，快救救它们吧！说话时，父亲眼里好像汪着一层水光。
　　 杨技术员猫下腰，边走边翻着薯秧看，又捡起几片枯萎的叶子照阳光，之后蹲下身查看土壤，她几乎把整块地诊断了一遍。最后，杨技术员站起身，环顾一下四周，笑起来，问父亲为什么找这样一块地栽白薯。父亲就说了二十年前的事。杨技术员不笑了，她看着父亲说，老伯，你是个大好人。
　　 父亲无奈地搓着手叹道，你看我这白薯地啊……
　　 杨技术员说，老伯，你的白薯地板结得厉害，薯秧栽的太密了，中后期打理又不科学，还生了病虫害，恐怕今年的白薯很难收一车。父亲着急地问用啥法子能挽救。杨技术员说，太晚了，等明年我来指导，保你的白薯大丰收。
　　 父亲无望地蹲下去，黑瘦的脸上布满沮丧。
　　 杨技术员要到水沟边洗手，招呼我抱些干草当脚垫。我把草抱来垫好，杨技术员扭身悄声对我说，花猫脸，你看我是谁？说着，摘了眼镜，笑眯眯盯着我。就在她转眼珠时，我看见她左眼白上有颗米粒大的红斑。
　　 我一惊，哎呀！你就是……
　　 杨柳竖起手指压唇上，嘘了一声，先别告诉老伯，白薯地弄成这样，他在我面前会失落的！
　　 从这以后，我和杨柳有了电话来往，有了频繁接触，感情日益加深，我们相爱了。
　　 父亲的白薯地还没长出好白薯，却先收获了一个好儿媳。