一
　　 “在这人世，灯光是不会灭的。”寄予了巴金对灯和光明所持有的坚定不移的信念。灯，是种照明工具，同时，它也是人们在黑暗环境下的唯一精神支柱。
　　 在历史的长河中，是小小的灯盏在无尽的黑夜里挑旺万家灯火，照亮人间冷暖。“红烬自凝清夜朵，赤心长谢碧纱笼”是盛放在唐代诗人齐己笔下一盏灿若花朵般的灯；“灯尽语不尽，主人庭砌幽”、“今夕复何夕，共此灯烛光”则见证了挚友挑灯共叙衷情的无限喜悦；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”则表达了诗人约客不至的落寞与孤寂……
　　 灯，在我的生活中，也曾写下虽不浓重却也深情的一笔。
　　
　　 二
　　 一次，从老家回来，坐在车里，儿子一副极神秘极兴奋的样子，说有件宝物给我看。他边说边往书包里掏，谁知，愈是小心翼翼愈是着急，愈掏不出来，捯饬了好大一会儿，就在我有点失去耐心的时候，儿子让我闭上眼睛，“请看——”伴着儿子十二分的得意，我睁开眼，原来是一盏桶状的手提灯，金黄的颜色，像个超大号的铜铃铛，别的，我没看出什么特色。
　　 看着窗外怒放的春色，我屏蔽了儿子滔滔不绝的炫耀聒噪，贪婪地看着路边草坪上那于春风中招摇的黄灿灿的迎春花，心便如花儿般轻舞飞扬。那些迎春花有的一丛丛似从地里冒出的喷泉一般，舒展着修长的腰身一个劲地向四周迸溅；有的如瀑布一般，浩荡着一泻千里之势，把路边的碧绿草坪噼里啪啦一路点燃，将春天的号角喊得震天响。
　　 一路上，儿子把玩着那手提灯，宝贝的什么似的。一会儿倒立着放到车前的平台上，暴晒在阳光下，一会儿又拿在手里将提手拉出来推进去。对新鲜的东西爱不释手是儿子一贯的作风。
　　 一天中午，从学校食堂吃完饭回来，火红的大太阳灯笼般挂在空中，有股要把大地烤化的架势，尽管我打着伞，脚步匆匆，还是被太阳烤得难受，衣服也被汗水浸湿。
　　 白花花的阳光将整个院子照得刺目，我快速将院子里的塑料盆、塑料桶以及绳上晾的衣服一一收到屋里，刚要将这一片火热关到门外，却一眼瞥见儿子的宝贝灯竟放在院子里的水泥地上，暴晒在阳光下。“这孩子，晚上用灯，大白天怎么还把灯放在外面？是要照太阳吗？”我心里这样想着。就在我弯腰将其拿起的一瞬，那朝上的黑亮的底面上几根金黄的丝线在阳光下熠熠生辉，晃闪着我的眼，我终于看出端倪。怪不得儿子整天有事没事把灯拿进拿出，原来灯的底面上镶嵌着一块小巧的太阳能光板。的确高科技!难怪儿子这么宝贝。
　　 后来，听孩子爸爸说，上次回老家，儿子就一眼看中了老家新添的这样一把手提灯，便央求爷爷去买，结果，商店里卖完了，热心的店主许诺说下次一定给留一个。儿子只好期待着，这次回家终于如愿。
　　 晚饭后出门遛弯，儿子拿着手提灯在人前照来晃去，谁遇到都会询问一番，听完儿子的叙述，大家一致发出这样的感慨：“这才是一盏好灯，不用充电，不用装电池，不花一分钱……哪里买的？”儿子便极为得意却低调地说：“在老家买的。”
　　 看着儿子的太阳能式手提灯，我眼前的景象渐渐模糊，一盏散发着黄晕的煤油灯在不远的黑暗处摇曳……
　　
　　 三
　　 小时候，我们一家八口围坐在饭桌旁，在昏暗却温暖的灯光下，劳累了一天的爹将地瓜干玉米糊糊盛八碗，一一递给我们，我们就着清炒茄子或土豆片吃得香甜。谁喝完了，呼一声：“爹，盛上！”要么什么也不说，把碗向爹眼前一伸；要么就是还没来得端起碗，爹盛着饭的勺子早已伸过来。
　　 一天，爹不在家，小妹自告奋勇地说：“今天我当爹！”在大家的喜笑声中，妹妹美美地坐到爹的位子上，给我们盛饭、递煎饼，一顿饭，妹妹忙得不可开交，等我们吃完，她竟连口囫囵饭都没吃上。“哎呀！这个爹真难做！”妹妹发出由衷的感叹。自此，妹妹再也不提当爹的事。我们很是奇怪，爹是怎么做到吃饭、盛饭两不误的。我们更是难以理解爹是怎么做到年年如一日的。
　　 娘身体不好，打我记事起，就一直病着，爹习惯了照顾我们一切，我们也习惯了爹的爱疼。爹从不闲着，即便吃饭也是如此。
　　 盛完饭的爹又开始给我们拿煎饼，爹总是按各人的饭量一一卷好递给我们，我们小姊妹三个都是每人一块，爹卷好后总不忘把前面不齐的一端咬去一口，好让我们吃起来方便。
　　 当我们大了的时候，爹不再给我们卷煎饼，而是直接递给我们，我们要多少爹就给多少。对于小孩子，爹还是习惯给卷好，然后把不齐的一头给咬齐。
　　 记得有一次，爹为小外甥女卷煎饼，卷好后，习惯地将一端咬去一口，结果，小外甥女大哭，说姥爷嘴不干净。爹讪讪地笑笑说：“姥爷重新给卷。”就在外甥女和一家人眼巴巴地看着姥爷把煎饼卷好，外甥女伸手刚要接过来的一瞬，爹竟又一口咬下去。这次，外甥女的表情真是丰富到惊人，先是期待，继而是平静，然后是错愕，最是绝望地大哭。在我们大家不可思议的感叹和责备中，爹幡然醒悟，以致脸都有些红了，更加讪讪地说：“姥爷老了，不中用了。”然后，忙不迭地说：“这次，姥爷保证不再咬。”就在大家以为绝对不会有事开始投入吃饭的时候，外甥女更加绝望的一声哭喊，让我们止住吃饭一齐把目光转向爹，原来，爹又重演了刚才的一幕。
　　 那晚，不论爹怎么保证，外甥女都不再让爹卷煎饼。当时，我嘴里正嚼着一口煎饼，本来香喷喷的玉米煎饼，此时，酸酸涩涩，在嘴里碎成一口干涩的渣，再也咽不下去，借着昏暗的灯光，我转过脸，擦掉即将滑落的泪水。是啊！那是爹半辈子的习惯，怎能说改掉就改掉呢！那可是蓄满爹对我们姊妹几个满满爱疼的一个爱的举止啊！
　　 晚饭过后，我们姊妹几个在如豆的煤油灯下写作业，有风吹来，那灯火便明明灭灭，当感觉灯不够亮的时候，我们知道又有灯花了，便争相用铅笔尖学着娘的样子，将火焰里那如花的灯芯挑掉，灯便瞬间亮了起来，我们又重新投入学习，知道爹的目光不时追随着我们，我们便不敢背负“点灯熬油”的罪名。
　　 那时的晚自习，人人端着一盏自制的煤油灯，两节晚自习下来，鼻孔里都是黑的。煤油灯火焰外露，要是有风吹来，常常将灯吹灭，要么就是灯光摇摆不定，根本没法学习。我们便用稍微硬点的本子封面卷一个和煤油灯一样粗的纸筒，用浆糊粘住，并在侧面留一个洞，套在灯上。如此，便可高枕无忧地投入学习。那时候，我们很为自己的发想创造得意。这样的小发明，总会瞬间在班里传开，有做的不是很科学的，要么纸薄了，要么纸筒卷粗了，风一吹，灯罩偏斜，纸筒着火，学习投入的同学烧了眉毛头发是常事。
　　 犹记得，不管白天多么劳累，爹娘都会点着一盏灯火等着我们晚自习归来，那时的夜晚特别黑，辛苦了一天的人们都歇息了，整个村子看不到几家灯亮。偶尔有几声狗叫，让夜晚更显寂静、幽暗和恐怖。放学路上，我们几个同学几乎是小跑着一路回家的。一开始，人多，胆子稍大些，越到最后，只剩下自己一人，那份恐惧直至跑到家门口时才放下，看着黑暗中院子里那丝微亮的灯光，我的心便温暖一点，再温暖一点。爹娘点亮的不单是一盏煤油灯，更是照亮我回家的心灯。
　　 其实，人类的发展史也是一部灯的发展史，一直陪伴我的煤油灯即将离开历史的舞台。
　　
　　 四
　　 沼气灯曾在我家曾驻扎过一段时间，那时，村里号召挖沼气池，自古以来对新兴事物极感兴趣的爹积极响应大队的号召，率先在家里挖了个沼气池，并安装上一系列做饭照明设施。沼气可谓纯绿色工程，不仅可以净化环境，而且可以能源利用。后来，总有人在沼气池中遭遇危险，加上比较费力、占地方，所以，不久，很多沼气池被填埋，沼气便鲜有人使用。
　　 有一年，大队部传出一个爆炸性新闻——村里要通电了！果然，几天的功夫，村子里通上了电，并安上了电灯。那时，电灯在老百姓的眼里是何等的神奇，不用火柴，一拉开关，满屋子灯火通明。人们开始发自肺腑地感恩爱迪生这一伟大的发明。“电灯电话、楼上楼下”这句父辈就在传讲的神话似乎不再遥远。犹记得，娘在说这句话时的样子，无限感慨在布满沧桑的脸上闪着光，那是不可思议变为现实和对时代进步的万千感慨！
　　 如今，灯具商城里各种各样的灯饰琳琅满目，什么云石灯、水晶玻璃灯、布艺灯、陶瓷灯，它们以自己独特的材质彰显着灯具的独特魅力，点亮人们的品质生活，给人带来新的视觉享受，吸引和回应着顾客顾盼神飞的眼神。大街上，各色霓虹灯和车灯将夜晚汇聚成一条条流动的河，让城市的夜晚尽管少了白日的喧嚣，却也流光溢彩，熠熠生辉。
　　 每当夜幕降临，看着远处楼上像繁星一样美丽的点点灯光，我的眼前总会浮现出那些年的那盏灯，我却越来越怀念乡村漆黑的夜晚那盏煤油灯，如豆，如萤，却如阳光般明亮，温暖。