四王府是香山脚下一个不算小的村落，说它是“城中村”似乎不大妥当，因为这里是郊区。不过，它具备了城中村的一切特色：居民多为外来务工和做小生意的租住户；村容村貌“脏乱差”，房屋私搭乱建，街巷垃圾遍地，好像从来没人打扫过。
　　 四年前在四王府租住，是我第二次北漂生涯的开端。开始了又一次的异乡漂泊，而且来在这美丽的西山脚下，迷惘和憧憬如同一种新生的惊喜，即便此后被种种伤痛和失落取代，终究不会被湮灭；相反，它们常常作为一种温馨甚至成就感，被反复咀嚼。
　　 比如此时，一个黑夜，一个初冬清冷的黑夜，一个人，叼着一支烟卷，走在四王府那条毗邻北京植物园的小街上，曾经走过无数次的街道，脑海里便浮现出小吴小伙儿、小江姑娘，还有记不起名姓的几位青年芳邻的笑容。
　　 四年前，我们一起租住在村庄的最深处，也就是西北角落靠近植物园东门的一栋两层小楼里。我们经常在一起搭伙吃饭，一起聊天，一起到植物园和香山散步。小吴的聪明伶俐，小江做的麻辣豆腐，另外几个小伙子和女孩子，尽管忘记了名姓，但他们的朴实、憨厚、热情，还有腼腆，依然栩栩如生。更难忘的是，小吴的送行，此后几年中偶尔的通讯……
　　 遗憾的是，最近两年的漂泊中，竟然再也未能遇见如当年那样的芳邻。莫非，正像市井传说，长期的艰难的确会磨去某种不该丢弃的情感？这不应该是江湖的成熟吧？应该是一种悲哀。
　　 四王府房客以外来农民和青年毕业生为主，外来农民一般做些小生意，青年毕业生一般在城里的写字楼上班；其余人等形形色色，跑黑车的、看上去整天无所事事的、从事神秘营生的；也有“小姐”们，即性工作者，而且据说是北京地区收费最低的性工作者。无论职业如何，房客们有一个共同的身份标签：社会底层人士。当然，也有少数来自城里乃至外地的老年人在此租房修养；偶尔，房客们激动地传说着：“嘿，我隔壁那哥们儿，一注会！”“我对门的，一杂志主编。”这些高等人士租住在此，只能是匆匆的过客，他们或许初到北京不了解租房行情以至于误入城中村，或许暂时经济条件不允许，但他们像暂时落枝歇脚的雄鹰，喘口气儿，很快就会振翅高飞。
　　 四王府和其它城中村的青年常客，大多来自北京和各地的一般院校、二级学院，许多人口头上和潜意识里都不把自己当“大学生”，更与“知识分子”毫无瓜葛，只是一个“打工的”。不少房客表示，大学白上了，搭上了大段青春年华，多花了不少钱，少挣了不少钱。听口气，不知是失落、气愤，抑或自嘲。
　　 事实上，走出穷乡僻壤，他们就成了幸运儿。大学也许没能满足他们和父母的期望，然而，他们的眼界开阔了，他们知道，原来，小村之外还有另一个世界。睁开的眼睛从此不会再被随便蒙上。
　　 青年房客们啊，蜗居在这都市边缘与家乡没有多大区别的村落，大伙儿却是快乐的，不仅年轻的天性注定了青年人的快乐，客观上他们也是快乐的。即便在城里从事不需要多少技术含量的工作，即便北京生活开销比较大，算下来，也比在老家种地打工更能余下点钱，基本的温饱和有限的精神享受不成问题。更让人羡慕的，大伙儿可以在此尽情享受爱情的幸福、性的愉悦，而不必担心什么世俗偏见。在城中村，乡村风格的散漫和城市风格的自由，为北漂们提供了不必顾忌一切清规戒律的便利。大伙儿可以轻松地找到爱情，找到婚姻，当然，也可以比较轻松地找到性伴侣。也许其间会发生被欺、被诈或种种伤害、伤痛，但哪里是感情的世外桃源呢？更有认真生活的一对对小情侣，他们搬到一起，不但省了房租和生活开支，得到了感情和肉体的满足，甚至还可以攒起一笔钱，以备有朝一日拉杆子创业，或者回老家结婚、盖房、买房。
　　 这是他们的长辈想都不敢想的幸福憧憬！
　　 无论老朽们如何看待城中村房客们、北漂青年们，他们已经成为事实上的新青年。有了新青年，还愁一个新的国家？！任何陈腐势力无论表面多么强横，怎能遏制住青春的激情和新生的力量！
　　 乍一听到“四王府”这个名字，想必有人会误以为，此处是一贵胄虎踞之地。听岔音儿了！有资料记载，四王府原本是明朝皇室夭折婴幼儿埋葬之处，俗称“死王府”。后来，周围王室守陵人和西山兵勇们在此定居成村，当然有所避讳，慢慢就叫成了谐音“四王府”。
　　 不难想象。几百年前，北京不过围绕皇宫的一个蜂盘大小的城池，如今嘈杂的西山地区，彼时处在远离京城的荒郊野外，对于贵族们，西山只是游山玩水和死后葬身的所在。四王府一墙之隔的北京植物园内，就有从古到今不少名人权贵的陵寝，梁启超、孙传芳等；再往山上去，梅兰芳、马连良、熊希龄、刘半农等近现代名人，均长眠于此。至于寻常百姓家的祖坟乃至乱坟岗、现代的公墓陵园，更是漫山遍野。几年前在此租住时，房客们自然会聊起这些，年轻人会调皮地做出惊恐状：乖乖！敢情咱住在大坟场里呀！
　　 哈哈！
　　 香山地区不独是适合亡灵安葬的风水宝地，也是京郊难得的风景区。四王府自然也沾光。一墙之隔有植物园；向上走约莫一刻钟，就到了香山公园、野香山。我们租住的小楼正在植物园东门，房东大姐告诉房客们：给把门的说在我家住，不要票。不过，谁也没有占过哪怕一次这样的便宜。月票五块钱，不值得为了五块钱，去看门卫带霜的脸。在外漂泊，大伙儿更快更深地理解了自尊，学会了如何保护自尊。
　　 记不清多少次了，和邻居小吴、其他房客一起，或在傍晚免费时段，或在周末白天，大伙儿相伴在植物园散步，一边走着，一边叽叽喳喳，相互诉说工作的酸甜苦辣、同事之间的家长里短。曹雪芹西山著书的黄叶村是我们最常去的地方，从东门进入，几步之遥。“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门；残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”。曹氏隐居在这西山脚下时，已到凄凉的晚年，应该与如今吾辈同属社会底层人士。然而，能够与这样一位创造出了不起的红楼一梦的人为邻，大伙儿表示非常荣幸。
　　 空闲较多的时候，我们也结伴到香山公园和野西山转悠。其中，江苏小伙儿小吴是最要好的驴友。好几次，我们一起气喘吁吁地爬山，一路走来一路说笑；下得山来，弄点小菜小酒，邀上在家的男女邻居，一起聚餐、聊天、唱歌……
　　 此刻，芳邻的说笑声、叹气声、歌唱声，仿佛就在耳边……
　　 遗憾的是，此刻，我们住过的小楼，或者说我们曾经的家，已经不见踪影，整个四王府已经不见踪影，留下的，只有一片废墟。
　　 去年，四王府整体拆迁。好像仅仅两次路过、两次转眼瞅它的工夫，吃惊地发现，这片在西山脚下生长了也许三五百年的村落不见了，曾经的嘈杂喧闹，化为如今夜半的安宁；此方原居民多少世代的平淡和纷扰，来自大江南北、长城内外多少房客们的喜怒哀乐，几多爱恨情仇，几多向往失落，此刻，只在这满眼的断壁残垣中沉默着。一阵初冬的西山寒风急急地顺山势泻下，回忆随风飘逝，惟余此时的平静，当然，也有某种惆怅和失落；而充满鼻腔肺腑的，不再是曾经讨厌的村庄气息，山间的清凉沁人心脾。
　　 断砖碎瓦的废墟中，那条走过无数次的小街犹在，即便今夜无月，柏油铺筑的小街竟然明晃晃、亮堂堂。曾经拥塞的弯弯曲曲的小街上，此刻，不见一个人影。沿着小街，信步而行。这儿，应该是那家山西烧饼店吧？这儿，应该是常去的那家烧烤店；嗯，这个地方是公共厕所；那边高高的一片，从位置上估摸，应该是村中最大的超市所在……
　　 鳞次栉比的钢筋水泥建筑物拆倒后，专做废砖旧瓦生意的人们闻声而至，他们从废墟中刨出砖头瓦块、钢筋木材，转卖到外地，转卖到北京地区尚未拆迁，仍在疯狂扩张的城中村。他们走后，拾荒者来了。拾荒者挖空心思，竭力瞪大一双双眼睛，在废墟中挖掘、寻找哪怕一个可以卖上一分钱的铁钉、酒瓶和易拉罐。他们是拆迁经济链条最低端的受益者，就像那种专门分解原野垃圾的小小昆虫。借助他们的努力，不消多久，犬牙交错、丑陋狰狞的废墟，就变成一个个圆圆的小土丘，既养眼，也省了拆迁部门的事儿。有艺术家专门从城里赶来，写生、拍照。
　　 其实，无论拆迁经济链条高端的房霸、房虫和房主们从拆迁中得到多少正当和不正当的益处，更别说低端的拾荒者从中刨出几枚钉子几只易拉罐，受益最多的是古树们。
　　 以前，在四王府当然也会看到不少古树，路边就有。最多最古最粗壮的，当属古槐；也有古松古柏；几株高大的柿树，到了冬天，主人并不把柿果采摘，任它们像一个个鲜艳的红灯笼，缀满枝头，给北方苦寒的严冬渲染出一团团温暖。
　　 不过，直到今夜才发现，原来，四王府竟然隐居着如此众多的古树！房倒屋塌后，古树们终于有了出头之日，从原来局促逼仄的房屋缝隙间挣扎出来，即便在暗夜里，也能看出来它们遍体鳞伤，断枝残干耷拉着，一副大难未死的侥幸神态；有几株歪歪扭扭的古松，干脆奄奄一息的病态。
　　 然而，四王府的古树和小树们是值得羡慕的，无论曾经遭受了多么漫长的囚禁和戕害，它们总算在死亡之前逃脱了钢筋水泥怪物的威逼和钳制，总算又见到了阳光、明月，总算又沐浴在了西山生动的风中。如此，它们的生命定会逐渐恢复健全，并茁壮成长，或自然地寿终正寝。
　　 不远处，一株黑乎乎的古树上，一只夜枭长长地鸣叫一声，听不出悲欢，听不出征兆。这些鸟类中的强悍者，脚下的废墟再也难以为其提供足够的老鼠、蛇虫等食物，它们是否也要远遁高飞？
　　 都市的城中村不见了，城市整洁肃穆了。然而，老鼠、蟑螂、蚊子、苍蝇还有蚯蚓、潮虫们，它们将逃往何处？它们将向何处谋生？它们能否变成强大的苍鹰、壁虎和蝎子？
　　 城中村摧枯拉朽地拆迁，城内大型商品批发市场地外迁，房租和其它生活成本的飙升……打工族、小生意人等底层生存者、城市失意人群、社会不安定因素等将被迫乖乖离开北京，北京很快就会成为更加美丽的北京，更加体面精英的北京。不过，如此一来，北京是否会显得单调显得孤独了一些呢？
　　 不应该有失落的！
　　 拥挤在都市中，固然是生存的不得已，也有一些小农时代都市向往的陈腐意识作祟。不得不依附在都市边缘求生的漂泊者们，倘若某一天，我们能够自行离开都市，并在乡村和田野里健康尊严地活下去，那只能是幸运，因为，那将是一个旧时代的结束，新时代的开始。