西边有山，东面有河，出村进村，绕不过河东那座石板桥。
　　 石桥很有一些年头，那年发大水，桥头冲刷出来半块断碑，义务修桥的老余看过碑文落款，说是洪武年间，祖先从大槐树下迁来时始建此桥。
　　 因为屡遭洪水，石桥年久失修，如今已经千疮百孔。石板散乱搭着桥墩连接两岸，人走桥上，脚下晃晃悠悠，石板和石墩撞击摩擦，发出清脆的铛铛声。
　　 每年大水过后，桥面被冲变形，老余总是头顶烈日，一根撬杠一把铁锹，来这桥上修修补补。
　　 没人给工钱。这些年不交公粮不收提留款，村官们王八喝卤水——解不了渴，一个个紧盯着上面的扶贫补助，想从他们身上揩油，那是两个秃子撕绞——一毛不拔。
　　 开始，路过的村人对他客气几句：“积阴德哪，这年头像你这样的活雷锋太少了！”
　　 他挤起皱纹腼腆一笑：“大家有益的事，应该的。”
　　 年代长了，人们从桥上过，看都懒得看他一眼。
　　 过去桥，有人说他小话：“积福积福，儿孙满屋！可他一辈子修桥补路，咋的混成光棍一条？”
　　 又有人挤眉弄眼：“脑子不够使呗。六零年当兵,在3317部队和雷锋一个团,立过功受过奖,又是学雷锋标兵。六九年精兵简政，领导留他他偏退伍,要回到广阔天地为国储粮。学大寨，挖刁南，大集体年代的夏收秋种，哪一阵不是冲锋在前？这不，人老啦，混出溜了！”
　　 有人痛恨村干部不作为，城门失火殃及池鱼：“都是老余！他才是抱残守缺的罪魁祸首！如果不修桥，桥早就垮了，桥真跨了，当官的雪里埋不住死尸，旧的不去新的不来，上面就不会坐视不管……”
　　 去年夏天雨特别大，洪峰一波接一波地来。老余病了，一连几天茶水未进，雨后洪水消退，他没顾得去桥上拨调桥板。接着暴雨连三仗，排子河洪峰陡涨，几百年的老石桥轰然坍塌！
　　 灾后重建，村里报上去，县里拨款，在老桥废址上，架起一座气势恢宏的钢筋水泥大桥。
　　 不错，鸟枪换炮！摩托、三轮、农机、豪华小车从新桥上来往穿梭，全村老少喜笑颜开。
　　 老余病愈，仍来护桥。铁锹撬杠已无用武之地，他与时俱进，换成一把扫帚，天天在桥上打扫卫生。
　　 新大桥就像老余的媳妇儿，一日不见如隔三秋。
　　 一个打工回来的年轻姑娘报案：她夜里过桥，遭遇色狼强奸抢劫，被抢走一个鳄鱼皮小坤包，现金手机银行卡都在里面。
　　 有人竟然怀疑到老余，因为农闲时节他几乎天天守在桥上。派出所来调查他，问他为什么总在桥上遛达，包藏有什么祸心和企图！新任村长也来做老余的工作，他说，老余啊，你是编外雷锋团的标兵，过的桥比我走的路多，我不应该怀疑一个老党员的思想觉悟。可是，咱吃一辈子斋，总不能临老吃一碗狗肉吧？
　　 老余说，桥归桥路归路，不做亏心事不怕鬼敲门，我愿接受组织和司法的严格审查！说归说，但他关起门来，却哇哇吐了几口鲜血。
　　 法医做了精斑DNA,总算解除了老余的犯罪嫌疑；再不久，犯罪嫌疑人浮出水面，竟然是那个贼喊捉贼的年轻村长！
　　 打那以后老余再也没到桥上去过。
　　 在这个有史以来最炎热的夏天，老余窝在屋里死了。什么时候死的？谁也说不清楚。闻见臭味后，邻居们破门而入，发现高度腐烂的死者身上，爬满一层嗡嗡乱飞的红头苍蝇。