漫长的冬日，祖父常常抚摸着自己的棺木，四指反叩，咚咚有声。
　　 或许有些预感，或许只是宣泄对死亡的恐惧。叩打棺木的祖父，像是在叩询另一个世界。
　　 另一个世界究竟是红，白，还是黑呢？
　　 祖父有句口头禅，“搞一生，连个棺材也没搞到”，意思是做人很失败。
　　 一个人，辛苦一生，到头来连个棺材也没有，的确是遗憾的事。所以，一过五十岁，祖父就开始张罗自己的寿木。那时，祖父很健康，拳头可以和牛斗，大冬天带着父亲，深入东山，去买钉头（直径）八寸以上的杉木。为什么要赶在寒冷的冬天？因为冬天的杉木糖分少，不生虫菌。为什么要八寸以上？因为棺木分角，最好的叫“四角”，四根整木方料做底、盖和两侧边板，不用拼接，那是有钱人家。稍次的有六角和八角。八寸钉头两两卯榫，至少可做成“八角”寿木，在农村，中等偏上水平。选择一个良辰吉日，请来朱博士，一斧头下去，木屑溅得老远。朱博士笑眯了，祖父也笑眯了。据说，第一斧头剁下的木屑溅得越远，寿命越长。
　　 在寿木干透后，祖父找来桐油匠，一层一层着上桐油和清漆。让它清而不浊，幽暗中，放着幽暗的光。祖父相信冥冥之中的暗示，将它放在自己屋子的楼板上，盖上麻布袋，通透，防潮，防尘，又不碍事。每隔一两年，抹去灰尘，再裹一层桐油。期待它万古长存。
　　 祖父的人生，大体上分两段：四十岁前和四十岁后。四十岁前他是塆里的创业明星，种稻能手，杀猪贩布样样在行。正当道时，看云识天气的准确度不亚于现在的天气预报。每到夏天收割，有雨没雨，村人们问祖父，祖父对天空一乜，再一喏，就放心大胆干活。灵验如神。如今老一代还经常谈论。四十岁以后，要风得风要雨得雨的祖父不再显灵。他成了塆里少数的另类，在鄙夷中过着日子。他经受过的风浪，很多人也同样经受过。这是时代之殇，没有对错。只能一口气叹掉。
　　 一口气叹掉还有祖父的一大截光阴。老了的祖父，皱纹像丝瓜藤爬上了脸，头痛也爬上了，发作时憋得通红。那个冬天，到了考虑将寿木搬下隔楼，祖父唠叨了几回，父亲抽空完成他的心愿。他一双手交叉按在寿木顶板上，像是在寻找一条通道。
　　 不好的消息传来，死人不能与活人争地，一律要火化！我想最初祖父听到这诏令时一定怔怔然摇晃了几下，像头痛病发作，尔后，再强作镇定，喃喃说，火化就火化。又说，不知烧焦的皮肉疼不疼？
　　 看到先他而去的同村人都往乌泥墩火葬场拖，他不再指望。要父亲将他二十年来精心呵护、厚度超过三寸的寿木，一层层锯为木板，去做更实用的家具。父亲或许没有工夫，或许彼时还没有做家具的需求，就任凭那棺木横在祖父的房中。顺便八卦一下，自从祖父的棺木搁在他房里，我很少再进去，实在忤逆不过，进去后连忙抽身，后脊背凉风飕飕。
　　 在春天。祖父选择了一个风和日丽的好时节。歌词说，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里。他可能就是这样想的。
　　 那副与祖父擦肩而过的寿木，现在，在老家老屋中变成了象征。孤零零的。
　　
　　 （作于2017年8月2日，大雨滂沱中）