云从很远的北方生出来。在天地相接处，像有只看不见的手把它们一片一片放飞到天空，那些云就接连不断地飘过来了。
　　 多数日子，父亲是迎着那些云朵走出去的，他沉稳的脚步似乎总也走不进云朵。可是，父亲的背影在我的视线中越来越远的时候，他就走进了云朵里。当那些渔船从西河码头扬起白帆，驶向大海，我知道，有一朵白帆是属于父亲的。于是，孩提时常做这样的梦：海上飘着云，浪在云下走，有一只海鸥飞上了云朵，衔一片云絮放在海面，就变作了帆，有一只海鸥扑向大海，含一口清水洒在云端，云就下起了雨。雨打湿了父亲的白帆，打起了潮水……这梦境也许与我目送父亲有关吧。
　　 傍晚歇潮，只要船上留下父亲一人，我就要陪父亲坐在船头，看浩淼的海水和天上的云。太阳挂在西天边，像个又圆又大的透明橙子，匆匆往地平线沉去。这时候，夜从东边悄然浮上来。海沾了夜色不那么蓝了，在黛色的水光里掺进了日光的橙红，海变得像一位温顺羞赧的姑娘。云朵沾了夜色，也不那么白了，它们像是走了很远的路，浑身沾了许多风尘，累了，想要回家的样子。云朵不慌不忙跟着日头走，聚拢在西天边，被那橙红的日光涂上了耀眼的金斑，云就披上了五彩霓装。父亲给我讲，看云是有讲究的，云朵形状啥样，颜色深浅，它们怎样飘，就知道往下是个啥天道。我问是啥道理，父亲摇摇头，道理他讲不出来，但他知道看云得用心，看多了，看久了，就看出门道来了。父亲抽出腰间的小烟袋，用烟锅敲敲我的脑壳，笑眯了眼说，这会儿你还不懂呐！父亲点上一锅烟，就把目光放出去，神情专注地去看那些云。我躺在父亲的脚边，看云朵飘过烟锅里明明灭灭的烟火，感到云很低，似乎伸手就能扯下一片来。父亲默默坐着，目光探进云朵里，半天不动一下身子。我感到，父亲是用心在和云说话，云一定听得懂。
　　 没云的天空是晴朗的，湛蓝的，又高又远。但没有云的天空不叫真正的天空，就像没有船帆的大海不叫大海一样。假日里，我和同伴到大滩里割苇草，挑野菜，苇草割足了，野菜挑满了篮，就玩天上的云。云朵有时候走得很慢，我们拿镰刀在地上圈画它的云脚（影子），往往画不完，云脚又走出圈子，我们就追着再画，等云朵飘远了，大滩上留下许多凌乱的痕迹，那是云朵留下的脚印。有时云朵走得很快，来不及圈它，我们就大喊大叫追着云脚跑。就这样跑着闹着，在追云的一个又一个日子里，我们长大了。
　　 大滩上稻子熟了，无边的金黄似乎掩去了其他的所有色彩。这时候，只有天上的云朵白得晃眼，像满园怒放的棉花朵，感觉天上和地下都散发着丰收的味道。下镰割稻的时候，人要吃硬饭，母亲在灶屉上蒸馒头，灶台上冒出的蒸汽在屋里弥漫，等再也装不下了，就打开前后门，那些蒸汽噗噗地涌出来，窜上房顶倏然不见了，我猜想，它们一定是跑到天上变作了一朵云，这一朵云是母亲做出来的。
　　 我挎着竹篮给父亲、姐姐送饭，风像个淘气的精灵，在稻田里钻来钻去，偶尔在金灿灿的稻田上抚弄出一片片骚动的漩涡就跑远了，可不知什么时候它又回来，又在稻田里钻来钻去。熟透的稻子躯干早已僵硬，即使再大的风刮来，也翻不起舒卷的波浪了。吃过饭，我和姐姐靠着稻堆坐下，边磕着香甜的稻粒儿边看云脚。云脚在稻田上走过来，又走过去，天变得忽明忽暗。姐姐告诉我，地上多少人，天上就有多少朵云，一个人就是一朵云，人在地上走，云在天上飘。
　　 我问姐姐她是哪一朵云，姐姐仰头看天，指着一朵又白又大的云说，那就是我。我又问，父母亲和我是哪一朵？姐姐说，父母亲上了年纪，他们老成持重，干事平稳，应该是飘得比较慢的那两朵厚重的云。至于小弟你的呀，你看，你是那朵又薄又小跑得最快的屁孩儿云彩。我不愿意那片屁孩儿云朵是我，姐姐笑盈盈问我愿做哪一朵。我仰头在天上找，也想找一片又白又大的我的云朵，找着找着，猛地有虫儿爬上后脖颈，伸手一拍，却拍到姐姐伸过来的一根稻穗。我也拿一根朝她脸上扫，姐姐笑着伸手挡，挡着挡着，一下子捧住我的脸蛋使劲压挤，大概我的嘴脸被压挤得走了形，姐姐咯咯大笑，完了，一把把我扯进她的臂弯里。姐姐的手既柔软又粗糙，粗糙是常年织网和稻田里劳作给打磨的。父亲捏着小烟袋一直默默看天，像云朵告诉了他什么，他说三天之内不会下雨，足能容空把稻子收回家。
　　 这年冬天，久病卧床的伯父走了。伯父咽气时天就阴着，阴云像有许多愁苦吐不出来。把伯父送到墓地以后，天就飘起了雪，纷扬的雪花砸在地上，扑簌簌作响，它们像是云落下的凝固泪水。回来的路上父亲还是忍不住哭了。他说他想起爷奶带他们兄弟姐妹过的那些苦日子，想起伯父冒雨背他走十几里路去看病，想起走冷海的寒风里伯父的棉袄给他披上……父亲想起太多和伯父在一起的时光。从父亲的悲痛里，我感受到手足诀别的那种撕心扯肺的疼痛。我在心里祈祷，但愿伯父变作一朵云，想家的时候飘过来，看看他的手足和晚辈。
　　 我接到大学录取通知书时，父母亲抢着传看，他们虽然不识字，却清楚这小小一方纸将把他们的儿子带到远方。那些日子，父亲看我的目光格外柔软慈祥，在我不经意时，常感到那目光在我身上抚来抚去，我回身，父亲目光又像害羞似的慌忙躲闪开。我突然发现父亲老了，稀疏的头发已经花白，走路也有些驼背，他是追着云朵变老的。可是，老了的父亲更像父亲。
　　 我离开家的那天，也是个有云的日子，父亲执意要送送我。他在我身后不说一句话，捏着烟杆一锅接一锅抽烟，我听得见我的脚步沉稳有力，父亲的脚步有点拖拖踏踏。到村头，我让他回去。父亲抬抬手，说，走吧，再陪你走一段。走过村外小石桥，上了大路，我不能再让父亲送了。父亲又抬抬手，说，好吧，你走。父亲就站在那里，看着我往前走。灰白土路铺向天际，头上的云朵也铺向天际，我迈开大步追着云朵走，我开始成为一个追云的人。走出很远，回头望去，父亲已站在云朵里，也许父亲看我就像当年我看他一样，我也走进了云朵里。再远一点，父亲的身影就看不见了。父亲变作了一朵云，永远留在了故乡，而我，也变作了一朵云，正在飘向远方……
　　 以后，我定居城市里，天空被丛林般的灰色高楼切割得支离破碎。有云的日子，我打开窗，只见两三朵在楼隙间恹恹漂移，它们像迷失方向的孩子，飘过去，又飘回来，似乎总也走不出城市的圈子。我为这些云悲伤，也为我这片云悲伤，什么时候，我们飘到故乡，看看变老的爹娘和故乡的模样？