去举目无亲的县城读书后，从内心深处滋长出来的孤独，像身后的影子，我走到哪儿它就追到哪儿，实在没有办法躲开。我没有玩伴，每天傍晚写完老师布置的作业后，就坐在出租屋前面的葡萄架下发呆。一只觅食的黄蚂蚁，从一片落叶下爬出来，它往前移了几寸，又退回来围着那片叶子转。黄蚂蚁迷失了前行的方向，一圈圈转着，我担心它饿了，跑回出租屋找食物喂它。当我端着白花花的米饭来到葡萄架下面，没有看到那只弱小的黄蚂蚁，不知它去了哪儿。我捡起地上的落叶，轻轻地搓揉起来，叶子一点点碎了，头顶的天空和远处的山峦渐渐暗了下来。瘦小的我坐在出租屋的门口，望着空寂的夜空，一直想着那只在我面前爬来爬去的黄蚂蚁。在这个陌生的城市，它是我最亲密的玩伴，想着它自己才不会那么孤单。
　　 那个周末，父亲来城里办事，顺便给我带来了生活费，我就不用走十几里的山路回家了。送走父亲后，我锁上木门，揣着几块钱顺着出租屋前面的那条泥巴路走去，想去看看高耸入云的大楼，想去看看穿流不息的轿车。泥巴路的尽头，是一条狭长而破旧的街道，两边是一家家大大小小的店面。我叫不出那条街道的名字，挤在拥挤的人群中，有些慌乱，伸长脖子踮着脚东瞅西瞧。东倒西歪地穿过吆喝声此起彼伏的街道，汗流浃背的我再也不敢往下走了，担心自己就像那只黄蚂蚁，找不到回出租屋的路。我轻声地问了一位慈眉善目的老伯，小心翼翼地摸了一把口袋里的那几块钱，才心安理得地往文化路走去，汗水就像小溪在脸上纵横漫延。走在我前面的是一对母子，他们打着花伞，我无意中听到小男孩叫他妈妈带他去新华书店买书。那是我第一次听人说起新华书店，在我心里，她就是一座神圣的殿堂，我做梦都想着去里面看书。我不知道新华书店在哪儿，就偷偷跟在人家的后面，一边走一边在脑海里勾勒着书店的模样。
　　 那对母子走进了新华书店，我刚从农村来城里读书，胸膛里跳动着一颗羞怯而敏感的心，不敢跟着进去。我傻傻地站在铁门边，半天后才探着头往里面窥望。我仿佛听到了翻书的声音，“哗哗”响着，是那样清脆；我仿佛嗅到了油墨的芳香，从鼻孔飘进心田，是那样浓郁。我激动得像筛糠那样颤动起来，在地面上使劲搓了搓鞋底，用力拉扯了几下衣角，理了理衣领，低着头红着脸紧跟在一位叔叔的后面，像做贼那样溜进了新华书店。我第一次看到那么厚实的书架，也是第一次看到那么多的书。一本本花花绿绿大大小小的书，整整齐齐地码在墙边的书架上，像列队的士兵，等着首长的检阅。刚开始，我站在书架前，从这边挪到那边，又从那边挪到这边，不敢伸手去摸一把。我就像一叶扁舟，在文字的海洋里慢悠悠地飘荡，去找寻一片鸟语花香的港湾。我看到了一些小朋友蹲在地上看书，急着转过身去望了一眼坐在门口的营业员，接着在衣服上擦了擦手，也学着他们厚着脸皮去书架上取来一本童话书，蹲在地上贪婪地翻看起来。进城读书前，我在村里看过一些小人书，不知道什么是童话书。那是我第一次读童话书，那些精美的插图，那些动人的故事，闪动着迷人的光芒，散发出诱人的芳香。在那本童话书里，我读到了《小老虎进城》、《亚旗进山》、《虎与狼的故事》等故事，一次次差点忍不住笑出声来，又怕被人讥笑，用手把嘴巴捂上。有时候，那些文字又变成了尖锐的铁片，狠狠地往胸口戳了一下，痛得我差点流出眼泪来，我不由得用手背抹一下眼眶。这么多年来，每当我回望自己在县城走过的那段艰难的求学时光，眼角总会流下苦涩的泪水。可第一次进新华书店读书的画面却是那样温馨和美好，一段段故事，一行行文字，一直珍藏在我的心底。要是没有那些童话故事，我不知道自己怎样面对那些漫长而孤单的夜晚。
　　 我恨不得一口气把那本童话书读完，可那本童话书实在太厚了，就算一天读一个故事，也要几十天。我觉得自己就是一枚铁钉，而手中的童话书就是一块磁铁，牢牢地把我的心吸住，怎么也分不开。可看书的时间久了，虽然书店里的营业员不说什么，可我觉得心里头还是过意不去，只好恋恋不舍地把手中的童话书放回去。我走了几步，又回去看一眼，要是自己有了这本童话书，每天看上几个故事，那就不会望着葡萄架发呆，那就不会蹲在地上盯着一只蚂蚁围着树叶转。我瞥了一眼书价，三块多钱。在城里孩子的眼里，三块多钱只不过是他们一天的零花钱。可我是个从乡下来城里读书的农村娃，三块多钱是我两天的伙食费，是我一个星期的早餐钱。我叹了叹气，摸了摸口袋里的钱，摇摇头走开，实在是舍不得买呀！口袋里的生活费是父亲用血汗一分一厘换来的，我把它拿去买书，对得起起早摸黑的父亲吗？我又忽然想起父亲说的话，爷爷手头有些钱财，可他没有买田，也没有买地，把那些钱财全部拿去买书，家里大大小小的书堆满了好几个书架。我咬了咬牙，狠着心肠买童话书，大不了不吃一个星期的早餐。我捧着那本童话书，摸出口袋里的几张皱巴巴的纸币，往收银台一步一步走去。走出新华书店的大门，我把童话书当成了宝贝捧在手里，喊叫着往出租屋飞去，就像过年穿上新衣服那样快乐！
　　 我从房东家找来一张旧报纸，折叠着仔仔细细地把童话书包起来，在上面一笔一画写上《郑洁渊童话集》。我坐在葡萄架下，把童话书放在膝盖上，如饥似渴地看了起来，忘掉了在地上爬来爬去的蚂蚁。我仿佛看到可爱的小老虎胖墩儿，它怕我在城里孤单，一摇一晃向我走来。它蹲在门口，那些不三不四的小混混再也不敢来出租屋欺负我。我又觉得自己变成了一只鸟儿，扑闪着翅膀，唱着欢快的歌谣，飞过田野，飞过高山，飞到了那个炊烟袅袅的村庄。那晚，我把童话书放在枕头边，睡觉的木板床仿佛变成了摇篮，可爱的小白兔就在边上跳起舞来，百灵鸟在耳边歌唱，我渐渐进入了甜美的梦乡……
　　 那以后的日子，我每天傍晚写完作业后，都会坐在出租屋前面的葡萄架下翻看那本童话书。童话书里的那些可爱的动物，一个个从书里跳出来，它们在跳舞，它们在歌唱，它们在给我讲故事，整个院子一下变得热闹起来。那本童话书，我反反复复看了好几遍，她叫我认识了人世间的美丑善恶。也是那本童话书，像一位良师益友，陪着我走过了那些艰难的求学时光，让我相信自己的世界会一天天变得美好起来！