麻雀站满了黑黢黢的枝头
　　 寒假作业问：“射了一只，树上还剩几只？”
　　 我的回答是
　　 它们全都在。谢天谢地
　　 它们在童年的天空里，一片雀跃
　　 ——赵家鹏《什么都没有发生》
　　 如果麻雀的命运如诗中所写，该多好啊！
　　 在我的家乡，雀单指麻雀，因为我们看到最多的雀类就是麻雀。“燕雀安知鸿鹄之志哉！”傲慢与鄙视，因陈胜的豪言壮语而流传更广。
　　 麻雀长得确实不讨人喜欢。大凡鸟儿，或一身色彩鲜艳的羽毛，光滑水溜，看着养眼；或有曼妙的歌喉，取悦于同类或人。麻雀一身麻灰色，头顶，颈间，背部，一绺一绺的栗色，间或夹杂着黑条纹。脸颊部左右各一块黑色大斑，活脱脱是丑人脸颊上出了痦子。尾巴呈小叉状，个头也小，嘴尖腿细，那脑袋活像倒扣的一只羽毛球底座。鸽子羽毛洁白，衬托得它们温顺乖巧；乌鸦一身黑西装，也是派头十足；麻雀这一身行头，前世定是个走街串巷倒腾麻线的小贩。
　　 麻雀的叫声，一个字——吵。也许是个头小，缺乏自信，它们选择了不停地说。“燎沈香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。”早晨，它们唧唧喊着天亮了，催你起床；中午，树叶蔫吧，蝉热得停止了嘶鸣，你想午休，小憩片刻，麻雀叽叽喳喳，喳喳叽叽，嬉闹玩耍，吵个不休。“唔——咻”地喊着，你胳膊一抬吆喝走雀儿，须臾它们又飞回来了。下午，两只麻雀在崖畔的细树枝上站一只，院子的晾衣服绳子呆一个，一唱一和，说得热火。黄昏时分，学校院子几株粗壮的法国梧桐树，密不透风的枝叶之间，无数只麻雀同时归巢，一起鸣叫，各有各的节奏，好像在排练不同声部的大合唱，又好像一班不听话的学生在练习疯狂英语。麻雀太聒噪啦，三爷骂人话多就拿麻雀譬喻：“麻雀窝里戳了一扁担——吵吵起唻！”
　　 麻雀的举动不够敞亮，总显得鬼鬼祟祟。似乎它是饿大的，从没有吃过一顿饱饭，因而一辈子东瞅西盯，一直在找吃的。一只麻雀，亮晶晶的圆眼睛，滴溜溜地望着蓝天，似乎天上会掉馅饼，而且还是肉馅的。几只麻雀齐落电线上，贼头贼脑张望着院子里的萝卜干，趁人不注意，掠走几片。有时，成百成千只会突然从树上哗然而下，似乎识破了田野里原地不动的稻草人的把戏，反戈一击的士兵一般，一齐飞向田野里的糜子地，嘴里啄着小小光滑的糜子粒，翅膀在稗草样的糜子穗上扑棱，熟透的糜子粒刷拉拉落地。一阵狂风，路旁的树叶哗啦啦地响，麻雀误以为农人来了，警觉地飞走。纤细的腿使劲一蹬，糜子颗粒又落了一层。隔一阵，麻雀发现警报解除，又齐刷刷飞回来糟蹋。有时三五只麻雀在杂草间蹦跳乱啄，其实这是合法的，见得人来，它们自个做贼心虚，又忽啦啦一齐飞去。浅语细声，浅浅的振翅声总在你耳边回荡。
　　 麻雀住的地方，总是紧挨烟火人家，苟且容身而已。房檐下的空隙中，窑洞上方崖畔的缝隙间，大树的枝叶里，都是它们栖身之所。它们在逼仄的巢穴里繁衍生息，生儿育女，吃喝拉撒睡，不时与人类发生着冲突。冬日的早晨，你端了一碗玉米粥，顶了一筷头腌酸黄菜，喜滋滋正出窑门，麻雀从崖畔的窝里也出来，黄土碎屑窸窸窣窣落下，不偏不巧，正好落在饭碗里。你恼得咬牙切齿，一觉踹开正在你脚面前蹭来蹭去的花猫，疼得花猫“喵呜”一声逃走了。其实猫儿也正生气，好久没逮到老鼠沾点荤腥了，悄悄地观察正在觅食的麻雀了好久，蹑手蹑脚踅摸过去，触须挨上麻雀尾巴那一刻，麻雀一哄而散。到嘴边的美味没了，猫咪气得胡子一翘一翘。几个小孩却唱着歌谣喝倒彩：“咪咪猫，上高窑，逮雀雀。雀雀飞了，把咪咪猫气死了！”
　　 邻家花媳妇穿了一件水红短袖，坐在树底下纳鞋底。麻雀“吱吱”叫两声，飞走了，却准确无误地屙下一节屎。雀屎黑白两截，细米似的，糊在那媳妇的背上。雀屎落身，晦气跟来。爱美的媳妇发了狠，扯张纸边揩边骂：“你个死不下的雀！”
　　 野小子正闲得手发痒，拿了弹弓，皮筋拽长，小石子夹牢，闭了一只眼，认真瞄一瞄，只听“啪”一声，毛茸茸的麻雀应声落地，其他雀儿“哄”一声仓皇离去。狗儿猫儿不待命令下达，扑上去叼走落下的麻雀，找个角落，享受着饕餮盛宴。
　　 也有娃娃头的小叔，趁着老雀出外觅食，搬了梯子，在一群鼻涕娃的仰视中，直捣雀窝。小叔胳膊小心翼翼地伸进巢窠，一把抓了个雏鸟，毛还没长全，全身肉红。“你个猴，弄啥呢？”大嫂子问。小叔回头，诡秘一笑：“掏雀呢！”大嫂子脸一红，低低骂道：“你个怪怂！”
　　 麻雀虽小，却也经常闹内讧。两麻雀掐架，尖声锐叫，羽毛奓起，连掐带啄，跌落地面，不依不饶，呷呷乱叫。老爷爷渔翁得利，顺手捡起，绳子拴了腿腿，给孙子玩。
　　 在除四害的号召下，全民皆兵，捕杀麻雀高潮迭起，麻雀成为全民公敌，无处藏身。日头西照，黄牛离圈，一大群麻雀乘虚而入，集体飞进了饲养室的窑洞里，或啄食麦秸草里的秕子，或青草里的嫩玉米，或偷尝麦麸等细料。一位老饲养员，蹑手蹑脚进去，闭窑门，捂窗户，捞起扫把，铁扇公主的扇子一样抡过去。刹那间，窑洞里只听得翅膀扑楞，无数凄厉的叫声响起，雀儿们东飞西撞，没命逃窜，可惜逃路堵死。几扫把拍过，叫声减弱，直至无声无息。老汉喜滋滋捡了大半笼。那个夜晚，男人们红烧麻雀就小酒，“哥俩好啊！六六六啊！”划拳行令，不亦乐乎；孩子们泥巴糊了烧麻雀，熟了蘸点盐巴吃，撅着黑乎乎的嘴巴连声赞叹：“雀肉瘦，好吃！”
　　 我们讨厌麻雀灰不拉几的外貌，双眼盯着麻雀在啄麦粒，在吃糜子，在玉米糁子里拉屎，耳朵里听到的全是它们制造的噪音。我们稀罕歌声婉转的黄莺儿，虽然它的歌声并不是为你我而唱；我们惧怕猫头鹰“呜呼——呜呼——”的叫声，不敢对它痛下杀手；也许是我们骨子里欺弱怕强，大人默许了男孩对麻雀的戕害；或许是我们拒绝平庸，忍受不了如麻雀一样平凡的人生，于是对麻雀心生厌恶。我们完全忽视了麻雀捕食害虫的本领，忽略了麻雀在荒凉萧瑟的冬季坚守在北方的旷野，更彻底忘记了它也是一个鲜活的生命。但是，屡遭屠戮的麻雀，弱小无助的麻雀，依然成群结队飞翔在田野院落，依然叽喳跳跃在人类面前。
　　 麻雀啊！
　　 我认识一位老妈妈，养育了三个儿子，老大是军队高级指挥官，老二位居县级领导，小儿子却只是个农民。人们见了她就夸：“姨，你本事真大啊，两儿有出息。”阿姨眼睛失明了，默默一笑：“老大老二那是国家人，工作忙。八十老，都爱小，我爱碎娃。他和媳妇守着我，生的做熟了，凉水烧开了，早晚炕头也热腾腾的。”在老人眼里，睡在碎儿子的炕头，喝一碗洋芋糊糊都香甜。那农民儿子是她家屋檐下的麻雀，看似不起眼，却陪伴她安度晚年。
　　 去看望一位在村小任教的同学，下午五点，空旷的校园里只有四个学生伏在凳子上写作业。烟囱里冒着烟，是她的宿办合一的房子。其他老师回家了，她因为前一段时间请假，每天下午留下给免费孩子补一个小时的课。
　　 “你一个人晚上住校，害怕吗?”我问
　　 “习惯了，前面有村民，没事。”她很轻松。
　　 “一年级时我教着12个学生；俩学得好，二年级时转走；升三年级后，又转走6名。娃娃太少了，教学活动不好开展。”说到学生，她满脸惋惜。
　　 桌子下摆着鸡蛋、牛奶、火腿肠等，看来她还兼管学生的营养早餐。桌子上摆着锅灶，她自己做饭，学校不管教师吃饭的事。清贫寂寞，坚守乡村，她知足淡定。我凝望着院子里空地上的两只麻雀，蹦蹦跳跳，似乎是在练习立定跳远，姿态轻盈。偶尔唧唧叫几声，院子里更空旷了。在许多人远离家园的日子，只有麻雀和麻雀样默默无闻的人，陪伴着我们日渐空心的村庄、留守的儿童和慢慢老去的父母。
　　 我的家乡，老汉们都喜欢玩一种雀牌。约莫一寸宽，三寸长，和麻将相似，牌面印着万、条、筒等。“吆雀”也许是父亲生平唯一的业余爱好。父亲患病的那个暑假，天天在家挂吊瓶。一帮老伙计，不约而同地来了，围着茶几，陪伴父亲抹牌。父亲被病魔折磨得皮包骨头，左手背上扎着针，右手摸牌。吊管里，药水一滴一滴不紧不慢地点着。溽热难熬的时间，就在指缝间溜走了。
　　 多年之后，想起父亲那些老雀友，我依然泪流满面。
　　 麻雀啁啾，少年老去。我站在不惑之年的门槛上，回望时间深处，麻雀依然鱼儿游水一样，奋力鼓着肚皮煽动双翼在天空飞过，标点符号一样落在枝头或电线上，小心翼翼张望着啄食。悔意如潮，在心田漫过。田野里的麻雀，依然叽叽喳喳叫着，似乎往事早已随风而去。