当我提起笔决定写下这段文字，写下那位乡下女人的时候，我却犹豫了。面对着薄薄的稿纸，我却不知道在什么地方下笔。也就是说，我不知道写作的“切入点”在什么地方。因为，我对她了解的实在是太少、太少了。加在一起，我们在一起交谈了不到三个小时，还是断断续续的。
　　 我先是同她的女儿谈了十几分钟，然后，我又同他的儿子谈了十几分钟。最后，我才决定到她的病床前开始了我们的交谈。这以后，我们又交谈了两次，朦朦胧胧地我了解了一些她的情况。
　　 在她的脸上，时光和风霜刻下了深深的、密密的皱纹。在那皱纹里，你会读到她在生活上的艰辛和她坚强面对困难的历程。一双很大的眼睛，笼罩着一层淡淡的薄雾，透过那层薄雾，我看到了她那企盼和无奈的眼神。她的手指很长，但是，也很粗糙，有着细细的裂纹，那是一双经历了长时间繁重劳作的手。这一切都说明了，她走过了一段苍桑而又艰辛的路程。
　　 在同她的交谈中我了解到：她的男人两年前也瘫痪在床了。她的公公和婆婆年岁已大，失去了劳动能力。她的亲生父母也是重病在身。而且她还要供着两孩子读书。更重要的是，她还要去耕种十几亩土地，这是她家唯一的经济来源。乡亲和亲戚们能帮她一时，可是，不能帮她一世啊！
　　 我真得不知道象她这样的困难户，在我们中国还有多少，因为，我没有作过仔细的调查。我更不知道，灯红酒绿、歌舞升平的都市，是不是忘却了世界上还有这样多灾多难的人在一个贫穷落后的角落里，饮泪吃苦，度日如年。
　　 她，那位乡下女人出院了，因为交不起昂贵的医疗费用。医生同我说，她要是再能住上两三个月的院，她的病是很有可能治好的。可是，她实在是交不起医疗的费用了。
　　 她，那位乡下女人就这样出院了。她的儿子和她的女儿抬着的那副担架是那样的沉重，好象是抬着一座大山。担架上的她，却面无表情，一双呆滞的眼睛木然地望着走廊上的天花板。我真得不知道，她今后的日子要怎样地过。在我同她最后一次的谈话中，我似乎感觉到，回家后，准备让儿子和女儿辍学了，来维持她那个多灾多难的家。也许，这是她唯一的办法了。
　　 同情，可怜，希望，在我的心头上搅拌着，翻滚着，让我不知所措。我极慌乱地拿出了两百元钱，塞给了在前面抬担架的儿子并用可怜的语调说：“用这钱回家过个年吧！钱，不多，拿着，孩子。”我慌乱地没有了更多的话语来表达我复杂的情感。那孩子很懂事地说，一百块钱回家后还能给我妈再打上两针，另一百块钱，买上点肉过年就行啦。并向我表示了最深情的谢意。担架上的她，那位乡下女人，仍旧是木然地望着天花板，只是泪水流满了她眼角上那深深的皱纹。
　　 春耕，就要到了，她家的农活，谁来料理？